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Vai dong tiéu si:

Cao Xuan Huy sinh ngay 14/7/1947 tai Bac Ninh, mat ngay 12/11/2010 tai Lake Forest, Nam
Cali, Hoa Ky. Vo: D6 Thi Minh. Con: Cao Nguyén Chuc Dung, Cao Nguyé&n Xuan Dung. Nhap
ngl thang 2/1968. Thuy quan luc chién. CAp bac trung Gy. Thang ba 1975 bj bat. Bi hoc tap cai
tao dén thang 9/1979 dworc tha. 12/1982 vwot bién. 10/1983 t&i Hoa Ky.

Thang 6/1985, in Thang ba gay sung.

11/1989 - 6/1992, Téng thw ky tap chi Van Hoc.
4/1993 - 10/1994, Tbng thw ky tap chi Van Hoc.
9/2004 - 2/2008, Chu bién tap chi Van Hoc.
Thang 7/2010, in Vai méu chuyén.

W Nho bai Bi tim dau tich t& bdo Sang Tao (Ha Noi, 1956) ctia Lai Nguyén An (cong bé trén
Talawas ngay 3/2/2010) ma hoat déng clia Sang Tao dwoc sang t6. Sang Tao ra duoc hai sb:
Sb 1 (5/11/1956) va sb 2 (20/11/1956) thi bj dinh ban. Hién nay chwa tim lai dwoc vét tich 2 sb
bao nay.

2 Tran Bwre Hinh, "T4y sach noc déc ctia chi nghia xét lai trong viéc gidi thiéu, phé binh phim
anh", Dién Anh sb 14, ~ngay 1/5/58 (tai liéu Lai Nguyén An).

B Cao Nhi, "T6i d& méc nhiéu sai ldm nghiém trong trong viéc gi¢i thiéu phé binh phim anh"
Dién Anh sb 15 ra ngay 15/5/1958, (tai liéu Lai Nguyén An).

¥l Cao Nhj, "Nia thang lién hoan phim Lién X6: Méy bé phim dé" Nhan Van sé 5, ra ngay
20/11/19586, tai liéu Talawas.)

Bl Cao Xuan Huy néi chuyén véi Tran Van Thay, Néu di hét bién, Thoi Van 2004, trang 62.

Bl viét ndm 1984, in dan trén bao. 1985, xuat ban Ian dau. Tai ban nhiéu I1an. Ban dién t&r lwu
tri¥ trén ta sach Talawas.

D Tap chi Van hoc, Cali, 2010

B H6 trrong, tho Nguyén Ba Trac. Hanh phuong nam, tho Nguyé&n Binh.

M6t Cao Xuan Huy khac
Ng6 Thé Vinh

Trong tinh bang hitu nhiéu nam véi Huy, dweoe sw dong y ciia chi Cao Xudn Huy va hai chdu
Chiic Dung & Xudn Dung, bai viét thién vé khia canh y khoa nay, néi vé mét Cao Xudn Huy
khdc, nguwoi bénh Cao Xudn Huy chénh vénh trén con doc cia tik sinh, dd can truong chong choi
véi bénh tdt cho t&i nhitng ngay va gio phit cudi ciing va da ra di véi tat ca “pham gia”.

Melanoma |4 loai ung thw phat trién tir nhirng té bao san xuét sac té6 melanin / melanocytes,
yéu t6 dinh hinh mau da ctia méi chiing téc. Thong thwong melanoma la loai ung thw da /
melanoma skin cancer, nhwng mét ciing c6 thé 1a noi phat trién loai ung thw nay, tuy kha hiém.
Ung thw séc tb melanoma trong mat thi khéng dé& phat hién nhw & ngoai da. Khi phat hién
thuwong la da tré.

D6 la trwérng hop Cao Xuan Huy, rat tinh co, khi Huy nheo mdt bén mét thi méat kia khong thay
gi . Huy béo tin cho tbi biét.

Khi dot ngdt mét thi giac modt mét, phai nghi téi nhirtng nguyén nhan khan cép khac [ nhw bong
vong mac / retinal detachment, tai bién mach mau nao / stroke, thién dau théng / migraine, cao
ap nhan / glaucoma...] thay vi nght ngay t&i ung thuw mét. Mot bac si nhan khoa Viét Nam da
kham ngay cho Huy, chin doan l1am sang dau tién cho day c6 thé la do mét loai nAm kha hiém
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moc trén vong mo / retina. Nhwng cling rat s&m, nhitng ngay sau d6, UCLA da co mot chan
doan chinh xac cho Huy: ung thw sac to mat / ocular melanoma. Trong suot bai nay chi don
gian goi la “melanoma-mat.”

Khong ré nguyén nhan, nhwng sb ngwdi mac bénh melanoma-mét thi cao hon & nhém nguoi
da trAng, mat xanh [ khéng phai Huy], hodc cling cé thé vi “hiéu (rng gay ung thw / oncogenic
effects” do phoi ngoai ndng lau dai; riéng d&c tinh nay thi Huy dwoc xem nhw “overqualified”, do
nhirng nam dai linh trang hanh quan khap bén ving chién thuat va sau dé 1a thém nhirng ndm
lao ddng khd sai tu day & mot xir s& nhiét d&i nhw Viét Nam. Noi thém, theo thuat ngiv y khoa,
thi day c6 thé la do “sai Idm clia gene bién thé / mutated gene” dé ra 1énh hodng cho cac té bao
san xuat melanin tiép tuc phat trién thay vi binh thwéng theo chu ky 10 héa va rdi chét di. Y
khoa buéc dau ciing da tim ra nhivtng “dau &n phan tt / molecular markers” trong nhiém séc thé
/ chromosome dé phat hién rat sém céac di can.

Melanoma-mét 1a loai ung thw hiém, rat thdm I&ng va khi phat hién thwong 14 tré véi hon 50%
da c6 di can, nén tudi tho / life expextancy ctia nhirng bénh nhan nay rat Ia ngan, con khoang ttr
2 t&i 7 thang; chi co khoang 15% bénh nhan 1a séng lau hon 12 thang. Ly do chinh la
melanoma mat vé&i di can t¢i gan, hdu nhw khang lai moi diéu tri. Melanoma-mat cé thé hoan
toan khéng cé triéu chirng gi ban dau, khi cé triéu chirng ciing khéng déc thu nhw 16a mét /
flashing lights, mé& mat / blurred vision hay vé&i triéu chirng nhirc méat do ting nhan ap /
glaucoma hodc mét thj giac / vision loss [ trwdng hop ctia Huy ], va dién tién 1am sang thi rat
bét dinh vé thoi gian trdc khi co di can toi cac bé phan khac ngoai xa mat nhw gan, phdi, ndo
va xwong. Cac xét nghiém va phwong phap chan doan bao gébm: thtr mau chirc ndng gan, siéu
am mat dé phat hién bwdu trong mat, chup mach mau mat v&i chat can quang, va co thé can
t&i sinh thiét / biopsy viing buéu trong mét dé xac dinh loai ung thw. Tiép theo 1a theo déi dinh
ky, cling v&i xét nghiém mau, hinh phéi, CT scan thay MRI dé phat hién sém vang bi di can.
UCLA da cung &ng cho Cao Xuan Huy gan nhw day dd nhirng “tiéu chuan” nhw vay.

Nhwng yéu td thoi gian van Ia tién quyét. Thir chirc nang gan ddi khi van binh thwong nhung ¢
thé ung thw da lan téi gan, véi nhirng di c&n rat nhd / micrometastases.

Melanoma-da va melanoma-mét, tuy cung tén goi nhwng lai la hai loai “da thd” khac nhau. “Héa
tri / chemotherapy” c6 thé hiéu qua véi melanoma-da nhung lai gan nhw “bét tri” dbi véi trudng
hop thi hai. Kinh nghiém diéu tri di can / metastases gan tir melanoma-mat khéng nhiéu. Hiéu
qua diéu tri dwoc dinh nghia nhw bwéu di can thu nhé lai 50% hay hon. Néu dap tng chi dwoc
15% khong khac véi hiéu trng placebo/ gia dwoc thi viéc tiép tuc diéu tri thém nira chi lam
théng khd thém ngudi bénh trong nhirng thang ngay ngén ngdi con lai.

Cao Xuan Huy khéng la con bénh clia phau thuat / surgical candidate. Khéi dau, Huy dwoc xa
tri / radiation therapy trén viing mét bénh hay t&r chuyén mon con goi la brachytherapy, nhw mot
loai kim phéng xa / radioactive seeds.

Sau buwdc diéu tri &y, Huy van dwoc UCLA thwdng xuyén theo ddi. Do chi con nhin dwoc voi
mot mét nén tam thi giac cla Huy bj giam dang k&, mat kha nang lwong gia chiéu sau / depth
perception, nhwng Huy thi van than nhién sinh hoat binh thwdng, hang ngay lai xe kha xa tw
nha & Lake Forest di lam & Little Saigon, khi lai xe vé nha ban dém Huy da thay kho khan hon.

Hoa tri liéu dwoc dung trong diéu tri melanoma da va mat. Thuéc cho qua dwdng tinh mach,
theo dwdng dan clia mau téi vang ung thw nhdm nhanh chéng giét chét cac “té bao ac”. Ciing
khong tranh dwoc thube 4y giét hai ca nhivng té bao lanh. Va di nhién c6 vé s nhirng bién
chirng phu / side effects do thudc, khién khéng it s6 bénh nhan phai bd cudc, bao gdm: tram
cam, méi mét, nébn mlra xudng can, thiéu mau, gidm bach cau nghiém trong / neutropenia lam
méat kha ndng dé khang dé bj nhiém trung nang gay tl vong...Tién bd cla y khoa da c6 nhirng



thudc moi lam giam thiéu cac phan (rng phu nay. Chi khoang 20% bénh nhan malanoma-da co
dép (rng diéu tri. Chwa c6 héa tri liéu nao chirng té cé hiéu qua ddi v&i di can melanoma-mat
xudéng gan, nhu trwéng hgp Cao Xuan Huy.

Bwéu di can cla loai melanoma nay khéng phai chi cé6 mét, do cé nhiéu bwéu nhé trong gan,
nén phau thuat cét bd / resection khong cé chi dinh trong trwéng hop nay.

Noi chung, mét sé loai ung thw cé thé chira lanh, nhwng melanoma-mét véi di cin gan thi
khéng c6 hay ding hon 1a chwa cé trong danh sach 4y, né thudc loai rat “ac tinh” van con la
mot thach db véi tién bd cla y khoa trong thé ky 21.

Ciing nhw khi cAm but, Huy viét vé cai xau cai tét ctia minh mét cach than nhién, thi nay néi vé
bénh ung thu mat ctia minh cling vé&i mét sy than nhién nhw vay, trong khi nguwdi nghe thi
khéng tranh dwoc ndi xtic ddng hay ca hét hoang. Mét ngudi ban than sau khi gdp Huy da phat
biéu: “Huy bénh ngat nghéo nhw vay ma chinh minh lai nhw dwoc né an Gi.” Theo déi Huy, méi
théy Huy 1a ngwdi bénh kha mau mue, dirt bd rwou dé dang, rat ky luat trong tirng giai doan
diéu tri, Huy cting da nhan dwgc nhixng cham séc y khoa tién tién nhat ma anh rat xirng dang
duwoc hwong. Déi lai, Huy da cong hién cho y khoa mét “case study” tét nhat trong cudc chién
d4u khuét phuc loai ung thuw méat dir dan nay. Huy da can ddm chju dwng, vwot |én trén nhirng
thdng khd do hau qua cutia cac bwdc diéu tri ma ngay tir buwdc dau da khéng cé mét hira hen
théng loi ndo. Anh ciing dwoc bao truwdc rang khi chap nhan diéu tri, phdm chét nhivng thang
ngay con lai clia anh c6 thé sé bj anh hwéng khéng nhirng thé quy thdi gian ctia Huy con co thé
bi rat ngén hon. Huy da can ddm chap nhan tat ca.

Huy va t6i, qua cell van lién lac v&i nhau hang tuan, thwong la ngay thr Nam sau ngay tai kham
& UCLA vé. Thuong la t6i phone cho Huy, nhung lan nay Huy goi téi bao tin cho biét CT scan
m&i phat hién cé bwéu nhé trong gan. Nhiéu phan cé thé Ia do di can tr ung thw mét nhung
ciing c6 thé la moét bwdu gan tién khéi / primary tumor khéng c6 lién hé gi téi melanoma-mat,
khi ma ti & ung thw gan do viém gan siéu vi B clia nguoi Viét Nam hay céac séc dan A chau noéi
chung kha cao. Du trwéng hop nao thi diéu tri ciing la rat kho khan.

Tuan |& sau d6, con gai Huy dwa bd vao UCLA 1am biopsy / sinh thiét gan, va chwa bao gid
nghe Huy m& miéng than dau. Két qua sinh thiét gan xac dinh buwéu gan 1a do di can tir ung thw
mat. Khong thé giai quyét bang phau thuat, ma xa tri / radiation therapy hay héa tri /
chemotherapy déu khéng c6 hiéu qua v&i loai di can nay. Cudc chién d4u sép téi ctia Huy ¢
phan gay go hon. Huy réat biét c6 mét dw hau / prognosis khdng sang stia nhw vay nhwng van
chap nhan “mét vong / cycle hoa tri liéu” dau tién, méi tudn vao ngay th Tw trong 6 tuan I&.
Huy vuot qua vong dau mot cach dé dang di nhién cling phai trai qua tat ca nhirng bién chirng
phu do thudc. Thei gian nay, Huy van tw 1ai xe di lam va ca cubi tuan thi gdp g& cac bang hiru.
Tai lwong gia sau vong 1 hoa tri, vung di can 6n dinh, khéng 1én ra hay phat tan thém. Nhw mét
chat &nh sang cudi dwdng ham, nhuwng khong thé néi didu tri da co hiéu qua. Trong cudc chién
rat khéng can xirng 4y, thang loi dau tién khéng phai la diét ma |a “cAm chan dich”.

Va Huy chap nhan thém mét “vong hda tri thir hai”, cling méi tuan trong 6 tuan 1& niva.

Khéng biét bén dich ton that bao nhiéu, nhwng rd rang Huy bat dau phai tra gia. Tuan I& dau
tién, sau 1an hoa tri cia vong 2, Huy cho biét, ngoai cac phan &ng phu da trai qua nhw & vong
dau, thi Ian nay khap minh méay thém cai “dau nhw xé thit” _ chi¥ ciia Cao Xuan Huy. Huy chua
bao gi® biét than dau, cé nghia 1a ngwédng chiu dau / pain threshold ctia Huy rat cao, cai dau
10/10 van khong khién Huy c6 y dinh bé cugc. Tuan 1€ thir hai, voi sy dé dat clia toan diéu tri,
nhwng Huy van yéu cau tiép tuc budc thir hai. Van cai “dau xe thit” 4y nhung cwdng do thi Ion
hon va kéo dai hon may ngay sau khién Huy phai can thuéc gidm dau. Day la mot khuc ré quan

trong, do strc ngwdi c6 han, Huy khéng thé di nhirng bwéc tiép theo, theo lwgng dinh cla toan



diéu tri chtr khéng phai do Huy. S can treong véi sire manh tinh than vén cé cia Huy da
khéng ti 1é v&i thé trang cha Huy bay gio.

Huy cn mot “thoi gian dwéng thwong” trwde khi cé thé hoach dinh mét buée didu tri khac.
Roi buére tai lwong gia tiép theo, Huy dwoc bao cho biét bwéu di can cii thi da Ién hon va co
thém nhwng di can mai trong gan. Riéng Huy cling cam thay vung gan bay gio khdng Chl cng
hon ma con I6n hon va an udng thi khé khan. Tt day Huy Xuong sac, xuong can va yéu di rat
nhanh, duy tinh than thi van virng vang. Nhw tir bao gi®, Huy van v&i thai do rat than nhién, va
nhw khdng cé gi dé héi tiéc.

C6 1an gé&p Huy da qua yéu, khong con dirng vieng trén hai chan, sap nga quy ma Huy van
khéng muon vin trén canh tay ngwoi ban dieng bén minh.

Nhw vy UCLA ciing da b¢ tay, va gl}i tra Huy vé v&i bac si gia dinh. Thay vi dwa vao hospice /
noi cham séc ngwoi can tir, thi Huy van song véi sy cham séc day ap thwong yéu cla gia dinh
V@i vo va hai con.

Chu Nhat 07/11/2010, 1& hira hdn con géi thiy hai
ctia Huy [ chau Xuan Dung ] dwoc té chirc sém hon
trong gia dinh cho Huy vui va Huy da thyc sy vui
v&i ngay vui ay clia con gai. Sau nay t6i kham pha
ra mot diéu, mot Cao Xuan Huy tuy cirng céi nhung
ciing biét s, rat so dira con gai thi hai.

Huy c6 thé khong nghe doi [oi khuyén cua toi,
nhwng nhirng gi nhan qua qua Xuan Dung, nhw
ménh |énh cua trai tim, t6i biét chac Huy sé lam.

Nhirng ngay sau do, cac con dau khién nguoi Huy co lai nhwng Huy van khéng mudn dung
nhleu thudc gidm dau. Cubi cung thi phal can téi morphine voi liéu lwong ‘cang ngay cang tang
mdi hai tleng va ciing chi phan nao giam cac con dau dé ap toi. Huy thi van khéc ky chiu dung,
khong rén siét hay mét I&i than dau va van khong thiéu nu cwdi hién véi nguoi than va cac
bang hiru rat quy Huy t&i tham.

N&m ngay sau, 4 gi& 53 chiéu thir Sau 12 thang 11, Huy da yén tinh va man nguyén ra di van
bén sy cham séc thwong yéu cla vo con va cé thém hai ngwdi ban vo cung than thiét: mot tir
thud tho 4u, Bs Nguy&n Dlirc mai téi tor Florida, mot tir thoi quan ngd TQLC, anh Tran Nhw
Hung da dén kip tr Uc Chau.

Buwac trén con doc chénh vénh cua t sinh, trong cugc chién khong can strc &y, Cao Xuan Huy
nhw mot ngwdi bénh mau myre, da can trdng hoan tat cugce chién dau cudi cing cta doi minh,
v6i tat cd strc manh tinh than va da ra di v&i nguyén ven pham gia / with dignity.

Thang Ba Cay Sung khéng con niva
Bich Huyén

Xin b&o tin buén cuing cac ban:
Nha van Cao Xuan Huy ( Thang Ba Cdy Sung) vira mgi



ra di vao hic 4 gio 57 phiit chiéu ngay 12/10/2010 — Bh

* %k %k

Chirong trinh tang 1é 6ng Cao Xudn Huy dwrgc cho biét nhir sau:

- Nghi 1é nhdp quan va phat tang: 12 gio tria Thir Ba 16 thdng 11.
- Nghi 1é phii ky: Tir 18 gio dén 20 gio Thir Ba 16 thang 11.

- Tham viéng: Tir 12 gio dén 20 gio Thir Tw 17 thdang 11.

- Nghi Ié héa tang: Tir 9 gio dén 11 gio Thir Nam 18 thang 11.

DPia diém: Peek Family Funeral Home, 7801 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683,
dién thoai (714) 893-3525

Nhé& Cao Xuan Huy, 6ng em ré “hut”
Nam Dao

Goi phone, toi biét thir nam, ngay mai, 1a ngay hda tang Huy. Huy ciing goi téi la anh, xwng
em, cling ho Héng Bang nhuw v&i Hoang Khéi Phong. Va téi nhw Phong, chdng hé cam thay
minh x&ng dang lam anh. Lam anh thé nao dwoc véi mot ngwdi trung thwe, thang than nhuw
Huy nhi? Kho 1am.

V6&i Huy, t6i 1a dng anh ré: “hut”. Ky qua Cali thang 2 nam nay 2010, 1an dau téi hdi “tai
sao” cai chuyén “hut’. D6 la thdi Huy mai vao linh. Huy ké: em vé, thay la xéng t&i lién, nhwng
“nd” day em ra, bao em hdi mui rwou, va néu yéu rwou hon thi...c di ngay. Thé 1a em di! Noi
xong, Huy cwéi, nhwng khéng cwdi cai cwdi dirng dwng. Em tdi, MC, c6 chdng hut la Huy, ciing
da ra di thang 8 ndm nay. Théi, gap nhau & noi nao do thi...ck ké 1& va hén, c6 mubn hdi mui
reou cling kho, regu tién ma, cé phai rwgu ngudi dau ma hoi.

Huy oi, cai thach d& clia Huy ndm nao la hén chi TMT, t6i chwa lam dwoc, dirng...cuwdi
Huy nhé, khéng phai la t6i khéng mudn ma la vi tdi nhat 1dm, chi manh miéng doa. Téi tin Huy
thi khéng, Thdy Quan Luc Chién chi choi &, nhét lai la & noi khéng phai dia nguc tran gian nay.
Trén thién dwdng, mudn lam gi thi tw do xdng 1&n nhé, Huy nhé. Ong anh ré “hut” vé tay, va day
Huy t&i, nhw khi Huy ddy t6i vé phia chi T (quén khdng noéi, chi dy tha ca 2 d®a minh cai toi
“nh&” do roi).

Chung t6i chang bao gi®» néi chuyén van, triv 2 1an, khi Huy nhan tiép tuc lam béo V&n Hoc,
va khi toi budt miéng, “Thang Ba gay sung” la mét tdc phdm sang nhét & hai ngoai. Huy cudi,
hén nhién, bao “gi&n anh! em dau cé la nha van!” D6 la 1an dau ching t6i bat dong y kién. Théi,
Huy la gi ciing thé, con tdi, tdi cé cai hanh phuc lam mét 6ng anh ré, dau “hut”, ctia Huy, Huy a.

Chuc 6ng em ré “hut” mét chuyén thong dong, va hen gap lai, nhung thw thw mét chat nhé.

Nam Dao 15-11-2010
Tinh gac chan may
Phi Ngoc Hung



Sau bao nhiéu nam khéng hen ma gap, thang ban ca phé lac buéc dén Truc gia trang
trong mot ngay vang gi6 diu hiu. Hai thang ngdi ngoai san, nhin nhirng chiéc la vang khé rai rac
trén dam cd Ua, cling u hoai nhitng ngay thang qua mau. Chang biét lam gi hon l1a khui chai
rwou tao ngd, chén tac chén thu. Troi chidu nga bong. B4t chot, thang ban nhin vwdn nha
hoang so, hoang vang. Ngdm hoé ca nhw ao thu lanh I8o nuwéc trong veo, cé dau dép déng dudi
chan béo. N6 bén hoai ddng vong vé& séng nwéc, va ké chuyén lay vo trén dao trén duwdng vuot
bién. Vi dao ti nan thiéu chiéu dai, thé nén chuyén tinh cGia né ciing cé hoi ngan...Qua khdi
thudc, men rwou, tan mot diéu thudc 1a...hét, 1a xong. D& hiéu va ngan gon vay thoi.

Dé& hiéu hon nira la tir ngay quen biét ciling trén dwéi mwdi ndm. Clr theo toi biét né chang
cé mdi tinh nao ra hdn dé vat vai. Nhin mai téc mudi tiéu, mudi cé nhiéu hon tiéu cta ban, chot
cam hoai tudi tré bao ndm ma dau bac, trdm nam than thé bong ta dwong. Dé cé mét y nghi
thoang nhanh: Hay la hay hv ciu va hoang twdng qua vai ba trang gidy vé mét cudc tinh co
giébng bao, lac vao dao hoang nay kia, kia no. Nhwng sau dé vai ngay, t6i danh buéng but thé ra
vi thiéu cam hirng, vi minh da...vwot bién, vwot bién héi nao dau.

Hay la ngdic ngac véi...chuyén tinh ca minh?. T6i cho réng chang lac dé, lac 16ng gi cho
ldm, ciing 1a chuyén ké. U thi k&. Nhuwng toi ‘phai cdng no theo. Vi dén khuic nao, doan nao co
quan nhau, cé hoi thubc 14. T6i sé bd nd xubng, bé né Ién ghé dé hai thang gat gu dbi &m. Ra
cai diéu tlru phung tri ky thién boi thiéu 4y thoi...

*k%k

Va duai day la chuyén tinh cla ngudi viét:

Tt ngay nha t6i nam xuong, com hang chao cho da quen thoéi, thwong la quan nhau va
udng nhiéu hon an. Nha t6i mét dwoc hon hai nam, néi sdu van cb ciing ngudi ngoai dé lic
nay, t6i dang déo bong mét, hai cudc tinh thudc dién ngon cé gid lua cho qua ngay doan thang.

T chuyén ngdi ddc &m, hut thube |4 vat... Téi lai nhé dén noé:

Chuyén la nhw rédo dau & trén...Mdt ngay di lam vé nghe ba chi ho béo tin né méi qua day
duwoc hai, ba thang va hién dang cé mat & thanh phd t6i dang lwu vong. Thé 1a t6i xach xe dén
né ngay. Vi biét né thich thubc 1a Lucky Strike bao dd. Ghé vao cho tinh bat mét cay cho thom
rau. Nhwng khé ndi thei budi Ay it ai hit thube 14 khdng dau loc, ndng nhw baa ta. Cat lwc di hai
ba noi méi thu vén duwoc bay, tam bao 1&. Téi noi thdy né ngdi banh choe trén giwong kiéu
thién dinh, thién quan. Trwdc mat & cai gat tan thubc va dang thdi khéi. N6, mat ve ve ra cai
didu: “Thang nay dwoc”. Ngu lau dan dai cach may “dwoc” day hiéu theo nghia 1a “Tao dén day.
May phai t&i tao. Chir mac mé gi tao phai téi may”. Van cai mirng khinh d&i, khinh bac, cé6 mét
chit nao Luong son bac. U thi né 18ng nhang nhw vay déy.

Thé la toi khuan né vé nha phung trwong tac hi. Téi dén, hai thang gac dui 1én nhau noi
chuyé&n nd nhw gao rang, chuyén dai nhw ré rach, chuyén dé bén chan giwéng, chuyén long ba
blrc vach. Réi chuyén xwa chuyén nay dwoc mang ra vat va. Trong d6 co chuyén an thit ché &
gan Vién Hoa Dao. Nhwng Ay la chuyén sau...

*k%

Vo' mét, ngdi dbng trong quan bén nay twéng, dang loay hoay véi trau di tim coc hay coc
di tim trau day...Bét giac nhin qua bén kia twéng thdy mét mo mat mii quen quen. Quen lam.
Nhw gap & dau do roi thi phai. Bén nhdy bd qua lam...quen. Réi cling dén luc phai vac vé nha
la c6 chuyén va ciing chi la chuyén ddi thwdng cla dan 6ng, dan ba giai téa nhirtng r dong, an
e 1au ngay. Tiép dén, ca hai ti t& chuyén den nhw hi nut 1a dam cwéi vai gidy gia tha. Nhung



khé mot n6| tudi cta “hai tré” cong lai ciing ngap nghé...trdm nam dau bac. Théy khong xong.
Nhwng van chwa xong vi hét nhién t6i hét hoang bat ngay day va...ch¢ phé ra rang “khudn mat
quen quen 4y. Quen I1dm. Nhw gdp & dau d6...”. Hoéa ra Ay la khudn mat cla may ba, may co
véi mat, mii, miéng tlr ciing mot “16 dac” thdm my vién dwi phé...duc ra. A ra thé day.

*kk

Lai mo ra quan udng sudng, chd thoi...Van vo, vo van thé nao dé cai dau day dwa, dwa
day vé muoi ndm vé trwdce: toi dwa vo con qua mién dat Am tinh ndng va ghé nha né &n va. N6
&i dam dé to toi. Méi tén xach mét va ly bia. Tdi béng lanh cang, gidi a, tinh dé déng méi thang
lam gan mét va ly bia nhw thé kia thi tir chét dén bj thwong. Thay tdi xanh mat nhw dit nhai, vo
né ké 1&: nd we tan canh chi dao. Bi cm nhum mét 1an, vé chwa yén ché lai nbc tiép. Mot téi, lai
xe vé chiu hét ndi, tap vao I& duwdng danh mot gidc qua dém. Tinh gi4c, thdy nha minh m& mo
swong khéi ngay trwdc mét. Chi cach méay chuc thuwéc phu van, phu du.

An vi chi khach xong, ca bay ngdi dwdi san nha hd trwong. N6 nglra cb dbc tubt vao cb
hong nguyén mét loong bia va v hir...Mo gi &p Tiét thiéu vén tw, giay cé, guom cun Ta di day.
Héi di dau ma khé vay. N6 cho hay cudi tuan nay vwot déo 16i sudi qua tiéu bang khac man tro
“ra mat sach”. Lam may ci, toi kénh ra ltc ndo ciing chang hay. Sang hém sau tinh day thay
cai kinh can gay lam hai. N6, mat ve ve, miéng cuoi cudi ra cai didu 1a hdm qua né ngd cai
kinh cla t6i la...cai ghé. R6i bién mét...

Lat sau, né khuan vé may thung sach thom nirc mui gidy, mui mwe. Khui ra méi hay la
Théng Ba Gay Sung. Téi lam ram: “Ua, cai thang chir nghia dau ra I&m qua mang. Chi thé con
bao nira”. Nghi lai xwa nay né c6 sGa bay hdi ndo dau. Nhé nhitng ngay & quan ca phé
Pasteur. Dén khong gap toi va dé lai t& gidy nhan tin. Doc 16i mat chdng thdy mdt mang van
chwong nao. Bén héi chi¥ nghia dao dau ra nhiéu qua thé. N6, thang mat hém, mat ve ve,
miéng cuoi cudi 1a sé con viét tiép khuc sau dé lam...phién ban bé.

N6 mang trén ngudi khudn méat hén don, thém bo rau hon loan nhw goc ré tre goc. Tat ca
tao nén nhirng hén mang nhw quang ddi tang thuwong ngau luc clia né trudc 75. Noi cho ngay,
no dung la cai thang khéng c6 twéng ma lai ¢o tinh. Tinh né...say xin. Néu c6 vén mdém nhang
cudi thém thi nd vén di quan hai Thiy Quan Luc Chién, dién bd hoa rirng vao tréng cling hung
l&m chir dau cé dua. Con t6i, quan nhan biét phai, tran sw cu mot bdng mai vang. Vubt mat né
mi cling phai né mat né moét chit chiv. U thi né va téi lang nhang nhuw thé doé.

*k%k

Van cubi tudn ngdi quan, va wc. Tl kinh nghiém “l6” thAm my vién, toi tim ra triét ly cd
khoai “Trong chén nhan gian nay, khéng c6 dan ba x4u ma chi khong...dep théi”. Tl day, toi
ung dung tw tai di kiém di cho may chau. Trong khi tha nhan d&m Ién con 16, 16i mon xwa cii qua
c6 hang ca phé, cd hang nuwéc. Buong d& muén van néo, I& qué thé nao toi ganh tron...cd
hang phé. Ma cé nay cé hoi mat mat, téc téc, thé mai hdc. Pudng mua wét dat, ghé tham nha,
nha tréng ba gian chi hai da minh thdi nhé. Ngdi trong bép nhin cd mia may bép nuc va lai véi

..ph& nita. Khi khong chan tay t6i ngira ngay khd chiu dén thira thai. C6 mac bo quan 4o ngu
bong lang va mong tang nhw khdng c6 gi mong bang C6 di di lai lai, khién t6i rdi nhw canh he
V@i chuyén glong duc gibng cai. Sau d6 nubt vdi ca hanh chan 1an nwéc béo. Xong btra, toi gan
nhw chét ntra doi ngwdi khi nghe c6 rd di...ciné. Tdi than thd ra xe nhw thang chét réi. Coé quay
vao lay...cai 4o gi6. Phai gié gi dau, thang t6i ngao ngan nhin dat troi chéng lanh 180 gi cho 4o
v&i khan. Vao trong rap, trong bong tbi dong lod, t6i méi thy cai thang t6i da gia 140 lic nao
chang hay. Com nha qua vo' da lau nén Idc nay t6i ngdi nhw T Hai...chét ding.

Hobi twdng lai nhirng ngay con di hoc, ban tay nam ngon dat dao nhi vao ciné khong ngoai
chuyé&n nang nhiéu hon mwa, khdé nhiéu hon wét. Va ldc nay day, lich st 1a mét cudc tai dién



khéng ngirng...dé thay rang tlr ngay gdp c6, mwa néang that thwong véi mwa nhiéu hon néng.
Ciing trong cai vong luan héi véi wét nhiéu hon khé. Néi cho cung, cling vo tw thoi.

Ngbi quan ph&, kéu bia, goi td “xi-quach” lai rai. Thay né n90| rach dit nén chang n& quén
no v&i...ra mat sach. Trwdc 75, sau dam cwdi, toi clng...ra mét vo' méi tinh hdo & tiém. . .thit
ché gan Vién Héa Dao. Mét Ii ban cii trwéng xwa, ban ca phé ca phao di méat quan hao. Con
dwdng Tran Quéc Toan la dat cda tiru dia, d4t van dai dung than cta hé trwdng. Bang hiru
dwoc thé ubng nghiéng dinh d6 quan, udng cho léch dat nghiéng troi. Trong luc nghiéng nglra,
né va thang ban gido khoa thw cla t6i ga tirc nhau tiéng gay. Thé 1a ri nhau ra truwéc clra quan
quan thao nhau ti théi. Nnwng ciing dé thanh mét giai thoai b tli trong dam ban bé gan xa khi
ttru lac vong ban méi khi nhac dén né. Cai thing cé twéng lai...khong cé tinh.

Tinh gi thi tinh, cai sb cha t6i dung 1a sb thanh khéng cho an 16c. Rang ngudi ta tudi ngo
tudi mui, con toi 1an dan mot doi tudi than. Nom na v&i cd hang phé, néu hoa may cé...dam
cuoi. it nt)a chan &n “phé” thém “com ngudi” clng ba thé. Nén thoi. Thoi thi cung danh Ié la
ngdi quan tiép. Lai vwong vuong hoai ¢cd nhan dén né. Dén dam cwéi dng anh cla ba chi ho.
Nha chat nguwdi déng. Tiru khi ngét trdi, rwou lai lang ngap dat, khéi thudce 1&4 khdng c6 chd an
than. Say tit cu Iy, t6i...dan than ngay vao giwdng cé dau chu ré lam moét gidc qua dém. Bén gi®y
sang hém sau tinh day qué hét biét nén nhd né ché vé bang cai xe Honda clia t6i. Qua dwdng
Tran Quéc Toan, dat cta tiu dia xwa ci. N6 lang quang chui nhiii vao hang rao day thép gai
bén & dwdng. Dé chang thé khong dwa cai xe Honda vao truyén néu sau nay co dip...

*k*k

Ng6i quan...Budn tinh ngdi néi chuyén dau gbi vai né...Né la ngudi cla trwdng van tran
bat, t6i nhan ba vo 1 khach van chwong, von liéng dan tai nham chi» toén hoén chang bd nhét
rang. The nén ciing bon chen ti ti chtr nghia v&i nd dé “Lang quén dor” voi rwou kia ai ché ra
may, uong xong mét cudc tan ngay nghin sau. Van chwa xong, béat chot 14t phét qua thoang
hién em vé trong day coc, néi cuoi nhw chuyén mét dém mua. Sé la tdi dang ngéng doi...em vé
trong day coc dau chwa thay, thi tdi gép ngay ba chi ho c6 mat & trén. T6i khoe mé dao nay hay
di xoa mat chwoc kiém chat chao bao nguw cho bia bot. Ba chi bd ba cho hay em gai mét thang
ban ciing la dan mat chugc vai toi trwdc 75. C6 em gai ban tén M.C. hién dang eo 6c bén kia
khung tr&i Quebec, va dang d¢i nhirng mua thu qua di.

Thé 1a t6i bac chiéc cau O thudce voi chim bay, qua bay. Dién thoai qua, t6i moi biét sau
75, chéng ¢b la khong quan, bay qua day trwdc roi...bay tit mu ludn. bién thoai lai, toi biét thém
qua day co di budc nlra. S6 rudi, gép thang sang say chiéu xin. Hai me con cd nhiéu lan phai
trén dwéi gdm cu thang dé tranh nhirng con say. Thé nén cb cho thang chét tiét...di luén. Hiéu
theo nghia la...xéo. Hién dang véng gié diu hiu trong nhirng ngay nhat néng.

Béng khi khdng téi ngh thang “cuwu” chéng ¢é hoi lac quan téu vai:

Puoc tién thi mua rwou
Rugu say roi c&i trau
C&i trau thé ma virng
C6 nga ciing khong dau
(Tran Te Xuong)

Vi thang sang say chiéu xin khong chiu hiéu la nguoi doc tho déu 1a ké lac dwong. BGi vi
chi nhirng con dwong lac méi dan dén ché hen ho voi tho. Co ai doc tho dé thay chir dau! bé



thay cai khong thédy dang sau chir nghia. Cai khong thay do, co thé méi nguoi bat gap, cting chi
thay cai do la thye, 1a khdng ma cd, chir nghia la c6 ma khéng. Nhwng ay la chuyén...hdu sw.

Thé nhwng chuyén la chuyén cda thang chét tiét. Nao phai la cta t6i. Chuyén t6i ltc nay
la ngudi xwa dang tré ve. Tuan sau, t6i lac dwdng vao tinh si¢ bang vao chuyén bay gan nhat.

*k%k

Ngoi trén may bay, t6i ctr Iang I v&i nhirng gi M.C. ké t6i nghe:
Dau an van la lan dién thoai dau tién. M.C. nghe giong toi Ia nhan ra ngay ngudi cd. Vi toi

ngong nghiu cr da nguoc |én t&n mai ngoi voi “tr” thanh “ch”. Quan ca moém mleng voi “X” ra
“s”. Khi khdng c6 nguwoi & mai tan dau dau dau nhé dén cai khiém khuyét h&i oi ctia minh nén
t6i cdm thay gan gii ngay. Xa gan hon nira 1a M.C. i t& nhitng ngay toi nha xoa mat chuwoc.
Mbi lan M.C. cham mat toi déu khong cudng lai dwge voi nhirng xao xuyén, nao _long khong
dau du rang t6i da cé vo. Mac du gidu kin nhirng tran ngap giéng bao ay. Nhwng méi bira com,
thirc an trong bat tdi clr day hon. Pay dén hon nira 1a méi day, M.C. di s& mu rua, thay day
may van bay di, ngay van tréi qua, thé nao ciing gép lai nguoi cii...mét ngay gan day.

Thaoi gian cang dén gan, gan t¢i Quebec. May bay chao qua mét bén va nghiéng canh, toi
cang chao dao ton. Nhw Tt Thirc vé tran véi nhirng dbi thay ciia ndm thang, mac cdm tudi tac
v&i...gan...ngd tuan tri thien ménh. Nhan dang bén ngoai cung nhirng cdm xtc bén trong, dang
lan 16n giang co, niu kéo. Pi trong hanh lang phi trwdng, td6i dém nhirng bwdc chan that cham,
nhw mudn kéo dai thdi gian clia nhivng gidy phut tinh cii khéng hen ma dén. N&ra mudn trén
tranh hién thwc. Ntra muén hdi nhap. Cubi cung thwe tai la bat gdp mot M.C....nhw khodng co
that tr dang xa. Qua xa nhwng ciing that gan. Hai dra nhao nhao vao nhau qua nu hon dai cua
mong cho’ cho mong. Loang thoang toi bat dwoc hai chir ng® ngan than yéu va roi
rac..."em"...r6i..."anh". T6i nhw vwot thoat dugc chang dwong chuyén tiép, ngai ngung nhét
cua ng()n ngu tl_J’ bao ndm. Réi thi nu hén cudi mua ciing dén luc phai ngirng lay hoi, dé thé. Dé
dét diu nhau di vao thanh phb...di 1én di xubng may con c6 em.

Vé dén nha, troi da nha nhem, M.C. stra soan com chiéu. Vira dirng & cai bén chén vira
ndi bang quo. Tir dang sau, t6i 6m ngang héng va hén nhe vai tran, bd gay, vanh tai. M.C. run
ray "Coi chirng con né vé, doi tdi di anh...". Va réi...nao long. Rdi khong...cwdng lai dwoc cla
nhirng ngay thang ct. M.C. quay lai ghi siét t6i qua nu hén tran ngap giong béo..

DPén gi& com. Chiéc ban vudng phd khan trédng. Hai ngon nén khi mo kh| do. Hai ny hoa
man khai vira chém n& muén. Cung khoang khéng gian nhé bé ddm &m cla tinh tw ma da tw
lau 1dm rdi toi khong tim thdy. M.C. chim chim cwdi, giong néi rat Bac ky déc, khde mat long
lanh. Téi nhw hoéa than vao viing lay nhat nhoa cGa Nguyén Tat Nhién, c6 Béc ky nho
nhd...trong dam déng...gitka dam déng...Gira c6 hai ngon nén,...lung linh,...lung linh...

M.C. vao phong tdm...Téi ndm trén giwéng hat thude nhin trdn nha. Trong bong tbi me
nhan anh cla chiéc dén ngu, lang nghe tinh ca Ngé Thuy Mién qua tiéng rao rat clia nwéc chay
trong phong tam. Tiéng tich tdc déu déu...doi chd, chd doi cla chiéc ddng hd qua lac,...l1ac
qua,...l4c lai...Khoéng gian lang dong. Thoi gian ngirng nghi. Tham mét vi duwong dai, toi thlep
di. T0| thlep di trong mong mi nhwng van nghe loang thoang dau day co tiéng khép ctra. Tiéng
sot soat cla vai voc. Va rdi M.C. nhao lén giwdng va bao chum Ién t6i nhw con bdo 16c. Run
ray, xiét chat. Hao hirc, dam mé. Nhirng chiva chan cla bao ngay thang, v& tung, bu dap

Trong dén dap, giong M.C. d&t quang trong khat khao: "Em mubn cé con véi anh...

*kk
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Lo&t ngoat vé dén nha da lau, 1éu béu ngoai quan cho ciing nhiéu. Mot ngay cham mat véi
ba chi ho, soi day lién lac gitra né va tdi bay lau nay. Ba cho biét né vira ghé day dé tu hop voi
anh em Thdy Quan Luc Chién. Ngay ca v&i ddng mén Nguyén Trai sau nay. Nhung cé sy gind
khong toi gap t6i. T6i van 6¢ nght khong ra...Hay la n6 quen Ma quén thé quai nao dwoc vi nd
biét tdng tdi la thé cong & thanh phd nay. Quan nao toi chang biét, tiém nao toi chang hay. Ay la
t6i con nguyén mot ti rvou dang dgi né nhw da hira hen nhiéu lan. Hay né mubdn gi& cai tuong
tam cb thdo Iw ci rich. Dam I&m a. Nhwng sau d6 toi ciing quén tuét cho nhe minh nhe may. Vi
thinh thoang qua dién thoai, 1an nao ciing vay. Va téi hinh dung n6 dau day bén kia... N6, thang
mat hém, mat ve ve, miéng cuwoi cwoi van thwong 6i t6i nhw goi sang song: “Sang day nhau.
Tao cho may say xin luén”. U’ thi...cho dén chét ddi, né van 18ng nhdng nhuw thé day.

Chéng hiéu sao dao nay téi it lai ving dén hang quan. C6 thé vi cudi tuan danh cho dién
thoai dwéng dai, thwong thi ba, bbn tiéng mét 1an. M6t 1an t6i ngd y v&i M.C. réng...Réng ndi
mé thi t6i chwa gia nhwng cé hoi I&n tudi nén khédng muébn déo bong con cai niva véi ldo bang
sanh chau. Tuan sau. Dién thoai binh thuwong voi gi(‘)’ gidc dinh sén nhwng khéng ai cé nha.
Bén t6i khuya, khuya Iam, M.C. goi lai cho biét m&i & bénh vién vé. H6t hoang hdi chuyén gi
vay. Tra |oi...cat réi. Khi khéng toi thay minh bang khuang bang quo vo cd.. .Béng dwng thay
thwong...thay budn. Budn, thwong 1an 16n vao luc nira dém vé sang.

*k%k

Va van di di vé vé bang vao nhirng chuyén bay nhu ké lac dwéng, béi vi chi nhirtng con
duwong lac méi dan dén ché hen ho. Pung dén chi¥ “hen ho”, lai vin c& “lién hé” dén cai xe
Honda dao qua & trén: Chuyén 13 téi dang ngdi & ca phé Pasteur. Vira vé phép dén kiém téi, nd
bét t6i di ngay véi nd. Téi déo né di va hdi chuyén linh kinh gi vay. N6 vac t6i dén hang hay. T6i
nha thAm: Cai thang khi! Gi ma kho vay! Dén gén trwérng Nguyén Ba Tong, vao quan nwdc né
mai ré ra. Quan nay 1a noi chén hen ho doi “em”, em tan trwong vé duwong mua nho nho..

N6 nghiém va buén rang: M&i vao linh, Ian dau vé phép. N6 muon cai xe gén may clia
thang ban ciing x6m dén day chd em. Ghéch cai xe ngay truwdc ctra quan. N6 ciling ngdi ngay
clra ra vao cach cai xe sau, bay thwdc. Mat mii né cham bam chiéu twéng vao cai xe vi so
chém chia. Puwoc dau niva tléng n6 nhw nhap dong thiép. Nghe tiéng xe nd may, va c6 mot ong
twéng nao day nhay l1én xe vot di. Mwoi gidy sau né mdi birng tinh glac mo hoa la méat bd nd
cai xé. Chi cai xe Honda cua t6i v&i y db la né dang rinh thang...quai xé.

Nghe thang chuyén xong...T6i vira ngd chiéc xe cGa minh, vira nhin xa xa la treong
Nguyén Ba Tong. Va xa gan rang véi né. Cai thang chang c6 méi tinh nao ra hon dé vét vai,
chom chém toan nhirng chuyén tinh ddm dé véi nira hén thwong dau, hay nguyén mét mua thu
chét. Thé nén téi chang rdi hoi hdi han dén tén “em” clia n6 cho mét xac. Néi cho ngay, hét
trung hoc ngdi & quan ca phé dai ngudi. Chan rdi di linh. U thi hay thir nghi méi nam dwoc vé
phép bay ngay thay mot co gai chwa kip 1am quen da hét phép. Thi con chd tréng nao, nhobi
nhét hai chir yéu dwong. Hai chir nay véi n6é dwdng nhw...sinh [am thé ky.

Tré lai v&i M.C., gan giii nhau dau d6 cling gan ba nam. Hai lan dem con vé & véi toi dé
tui nhd lam quen véi nhau. Cling dé tranh cai muc con em, con anh danh con chung ta. Néi cho
vui &y ma vi M.C. con dé dai gi niva. Clng lic, do dac trong nha d& mua sdm dau vao déy
Thiép cudi dang stra soan in. Danh sach than bang quyén thudc, bang hiru da ghi vao so no
ddi. Nhan dip nay nhé anh ban t& vi 1y cho méi nguo’l mot & sb. Nhé mai mai anh giai réng toi
tubi than, mang méc, than cé thién di. Con ¢b tudi stru, mang thiy. Than hay mang ciing cha
nh& nira: co thién viét, thién khoi voi thw, kinh, dwong, phu Nhwng ca hai deu c6 chung hong
loan, dao hoa chiéu ménh. Riéng ¢ thi dao, héng, hy, héi & cung phu, bi may sao quéi quy gi
ay nhw thién riéu, thién hinh hay tam thai, tam hop thé nén ménh khac sb...Anh ban ban thém,
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cd tudi trau, mang thay, thé nén ddi chan in dau sb phan. Dau vét sb phan Iam tdm nhu 1€ wa,
doi chan biét khoc, ludn dam trong nuéc, “wot” niva doi nguoi. ..
R&i anh lac dau néu ngay mai co6 lam dam cw¢i ciing khéng thanh.

*k*k

Chuyén nay qua chuyén kia, t6i lai lang quang lac dwdng vé bai tho Ngdu Hirng méi nghe
qua thay 1& que véi “Céi trau thé ma viing, c6 nga ciing khéng dau”. Dé thdy cai khdng théy
dang sau chir nghia. Céi khéng thay dé, c6 thé mbi nguoi bat gép mot céach khac nhau. Va tat
ca nhw van vao nguwdi toi. Nhw dinh ménh da an bai . Cung nhirng an han, day vo nhé doi. Hay
ndi khac di, cai khong thay do, toi sé bat gap v&i nga ma dau. Trong nhivng ngay sap téi...

D6 la ngay 18 Ta On, téi bay 1&n day trwa thir tw va chiéu la t&i. M.C. ban clra hang &
duai pho, thang em Gt M.C don t6i vé. Sau vang lai may lan, thang em tu tién xem ti nhw “anh
ré” kiém ban vong nién. Hdo bang hou pha/ thét bang hdo tiru, thang em “vo” khuan vé
mét binh rwou to t& chang ngam may con cla no gi dé clia ngudi da dé. Pai thé lang ba vi bo
véi Kim Dung qua Ngd bdo tiru ngam rit, nhén, bo cap, v..v.. ma Lénh H6 Xung udng tran cung
may. T6i ciing...xung 1&n va hd h&i, ho treong mém méi. Cho dén Idc t6i chang con la toi niva.
Khi thang em ban giao vé cho ba chi, t6i vira khat khuong xiéu veo tuy ong chi y bét tai tiu,
vira & hw em 0i, Itra t3t binh khé ruou, doi vdng em réi say vdi ai.... Va bat nglra ngudi ra ndm
u moét déng ca dém 1an ngay. Nira tinh nira mé cé ai d6 dang lau mat cho t6i, Loang thoang dau
day cé tiéng thé ra nhw mot tiéng dai that nhe...ngai ngai mui ngd non. Rdi dwng t6i day thay
40, 40 quan mui tanh twdi clia rwou thiva thit dw. Thém moét tiéng thé dai va...dai hon.

Nhw van vao ngudi véi doi vdng em rbi say véi ai... Toi bat vang ra ngdai moét chuyén tinh
it gié nhidu may. Téi voi va di tit mit, di vang ra khdi clra...Thdi cling danh. DAy ciing la lan cubi
cung. T6i chang bao tré lai thanh phd di 1én di xubng may ma cé em nira...Méac du chi mét lan
v&i tinh gac chan may.

*k%k

T6i chang bao tré lai thanh phd 4y niva. Bang di trén dwdi hai mwoi ndm cé 18. Cir ng& da
di vao quén lang vé&i thé sw du du hé, mét cude bé dau. Thoi gian clr qua mau. Mét ngay béng
ma clia qua khir tr& vé trong mot ngay nhat ndng v&i nhan kiép phu sinh hé, mét thoang bach
cau...Qua mot bai viét. ..

MGt ngay mo mam may vi tinh. T6i bat gap mét bai viét ngan trén mang lwdi da co gan moét
nam. Nhuwng t6i mai chi doc cach day hon mot tuan. Va nguwoi viet la 6ng anh ca cua M.C.
Nguw&i da cham lo, & dan M.C. trong nhirng ngay chan wét chan rao téi Quebec.

Nhé Cao Xuén Huy, dng em ré “hut”.

Goti phone, t61 biét thir ndm, ngay mai, 13 ngay hoa tang Huy. Huy cling goi t61 1a anh, xung
em, cling ho Hong Bang nhu v4i Hoang Khoi Phong. Va t6i nhu Phong, chang hé cam thay minh
xung dang lam anh. Lam anh thé nao dugc v6i mot nguoi trung thue, thang than nhu Huy nhi?
Kho lam.

V6i Huy, t6i 1a ong anh ré: “hut”. Ky qua Cali thang 2 nim nay 2010, lan dau toi hoi “tai
sao > cai chuyén “hut”. Do la thoi Huy méi vao linh. Huy ké: em vé, thy 1a x6ng t6i lién, nhung
6” day em ra, bao em hoi mui rugu, va néu yéu ruou hon thi...ctr di ngay. Thé 1a em di! No6i

12



xong, Huy cuoi, nhung khong cuoi céi cuodi dung dung. Em t6i, MC, c6 chong hut 1a Huy, cling
da ra di thdang 8§ nam nay. Thoéi, gdp nhau ¢ noi nao do thi...cr ké 1€ va hon, c6 mudn héi mui
ruou cling kho, rugu ti€én ma, c6 phai ruou ngudi dau ma hoi.

Huy o1, cai thach dd cua Huy ndm nao 1a hon chi TMT, t6i chua lam duoc, dung...cuoi Huy
nhé, khong phai la t61 khong mudn ma 13 vi t6i nhat lim, chi manh miéng doa. T6i tin Huy thi
khong, Thuy Quan Lyc Chién chir choi &, nhét lai 1a & noi khong phai dia nguc tran gian nay.
Trén thién dudng, mudn lam gi thi ty do x6ng Ién nhé, Huy nhe. Ong anh ré “hut” vo tay, va ddy
Huy t&i, nhu khi Huy day t6i vé phia chi T (quén khong ndi, chi dy tha ca 2 dira minh céi toi
“nha” d6 roi).

Chung t61 chéng bao gid noi chuyén van, tru 2 14n, khi Huy nhan tiép tuc lam bao Van Hoc,
va khi t61 budt mi¢ng, “Thang Ba gay sung” 1a mdt tdc pham sang nhat ¢ hai ngoai. Huy cuoi,
hon nhién, bdo “gidn anh! em dau co6 1a nha van!” D¢ 1a 1an dau chung t61 bat dong y kién. Thoi,
Huy 1a gi cling the, con t6i, t6i ¢6 cai hanh phic lam mot 6ng anh ré, dau “hut”, cia Huy, Huy a.

Chtic 6ng em ré “hut” mot chuyén thong dong, va hen gip lai, nhung thu thu mot chat nhé.

Nam Dao 15-11-2010

*k%k

T6i cam thay hut hang...choi voi... , ‘ ’
Va khéng biét lam gi hon Ia ra ban thé, thap nén hwong long cho mét ngwdi nam xudng.

Em di bé lai con duwdng

B& xa co dai v thwdng nhé em

(Bui Giang)

T6i lang I ra vuon ngdi, dat troi mang mang, u an trong mét coi di vé. Huwong khoi con
day, dét 16 hwong ci cho nhirng ngay thang qua mau thi chang quén né. Nhirng ngay cudi doi
cung nhirng nam thang con lai, toi van thwong hay dién thoai tham hoi. Dé chéng bao gi® quén,
nhw mot dau ar] Mo’g trong nhirng lan qu0| cung héi ve, bénh tinh ctia né. N6 bat ra hai chir hoi
oi...: “Tham thiét”. RGi ram ran: “Tao biét tin vo' may mat. Nhwng tao khéng dién thoai”.

Ngap ngtrng va ri ram: “Tao con biét...mot chuyén ciia may niva. Nhung tao khéng néi’.

U thi biét noi gi day, c6 néi cling khon cung.

Houston 18-10-2011

Cao Xuan Huy? Tai sao?
Lwu Na

13



Tinh c& t6i tim thay trén net Chan dung nguwdi linh Viét Nam Céng Hoa ctia Nguyén thi Thao
An, khong biét dang tw bao gi¢». Hai mwoi ndm chinh chién, véc dang ngwdi linh trén tirng
chang dwong 1am than da dwoc khéo léo géi trong vai muwoi trang viét. D6 la nhirng voc dang
khd dau. T6i doc Thao An ma lai nghi dén nhirng chang dwdng Phan nhat Nam da qua, cdm
nhirng tam tinh d&n dau tha thiét suy tw day dit trén méi bwdc chan cia ngwdi linh chién ma
Phan nhat Nam da ghi lai. Téi doc Thdo An lai ct thay hinh &nh cGa Cao xuan Huy trwdc mét.

Cao xuan Huy? Taisao? Linh Cong Hda cé ca tram ngan, ca triéu, khdng chi cé6 mét trung uy
Cao xuan Huy. Th&i clia téi sinh ra va I&n 18n, nhin quanh dau ma khéng thay linh: trong gia
dinh, ho hang, 16i xdm..., trén béo chi, ti vi, sach vé. Téi thdy ho, sdng bén ho, trong sy bao vé
cua ho. Mot s dwong nhién.

Ra x& ngwoi t6i doc Phan nhat Nam. Mai miét. Phan nhat Nam viét nhw 1&én dong nhuw pha
cudng nd xudng trang glay trdng. T&i doc nhuw tring buia, mét khong thé chuyen doi khoi trang
sach. Téi doc, chéi véi hdt hoang dau 16ng va hanh dién. M6t bai hoc lich-str-viét-tai-ché cho
tudi hai mwoi hoang mang va bi bat gbc. Nhirng tran danh rat dau ldng oanh liét, nhirng dia
danh béc mu khoi siing, & dau trén ban d6? An Léc dia st ghi chién tich, Biét kich du vi quéc
vong than... Hon ba Trwng ba Triéu trong st Viét c6 nhap vao nhirng phu ni¥ cia An 16c? Bai
toan nao tinh dwoc bay nhiéu dan dwoc vii trang cdng thém bao nhiéu bom dan db 1én dau |4
bao nhiéu strc nang trén tAm than ngwdi linh? Ho ndng bao nhiéu cao bao nhiéu &n bao nhiéu
dé di bay nhiéu doan duwéng? Van chuyén bay nhiéu thr trong bédng dém sinh 13y thi di sao
dwoc nhanh nhét an toan nhét, phwong trinh toan van tai nao giai dwoc? Chinh nghia quéc gia
nam ngay trong cau thach dé dém 1, 2, 3 tao va may cung hé da dao_tao da dao My Thiéu,
may c6 dam da dao Lién s6 Trung cdng Hb chi Minh...

Qua Phan nhat Nam, hinh anh nguwoi linh hao hung ma qua di toi tinh, vinh dy ma qua ddi 1am
than. Nhirng ngudi linh cao ca ma kho dau ay da mat hut trong cudc chién, da do xuong trong
dan vat nhoc nhan trwde khi tdi kip biét mat.

Vot dén x& nay, Cao xuan Huy dem theo mét khdi bom dan horn cdm clia chdng dwéong thao
chay. Vwot dén day, anh nhw ngudi ky ma cudi cung vwot thoat vong vay mang tin vé cho hau
phuwong ddu mudén mang dau chuyén khéng may dau diéu tai hd. Anh ké lai, vé lai mot trong
nhirng manh cudi cung cia cudc chién cho déng ddi cho nhivng nguwdi dan cho ban bé con
sbng so6t. Viét lai chang dwdng cudi cling, Cao xuan Huy thém mét vinh dw 1Am than cho nguoi
linh: bai chr khéng hang. Nhung téi d& hét sirc dé& hoc thém bai hoc chét cda lich st viét tai
ché. T6i thdi lui khi nghe nhdc mét chi tiét trong hdi ky ctia anh: nhitng vong tw sat bang lwu
dan trén dwdng rat quan doc theo be bién.

Nan na, 1an Itra, ri t6i cling doc Cao xuan Huy, phap phdng khi m& lai 161 chirng déng cay dé
gap lai mét trang qua khr.

T ngudi linh cao ca vung Itra dan mit mu nwdc mat trén hon cdm cdia Phan nhat Nam, toi dbi
dién véi thit xwong hoi thé cia mot ngudi binh thwdng nhw tdi. Khéng chi [a nhivng tAm than
35 kg vac quan trang vi khi, ngudi linh clia Cao xuan Huy con cé day dd nhivng yéu hén cla
than phan con nguoi. Khdng phai ltc nao ciling dan vat suy tw, ho cwdi cot nhau nhet tron
phép rdi van danh dam kich liét, vAn chdp hanh ménh 1énh bwéc vao chd chét. Thoat do ho
nga xudng, ho la lang, 6ng thdy ngwng bén réi ma sao em chét. Than nhién. Cubng nd néu cé
da bi dim vao thinh lang, cudng nd trdng. Cai vé ly dirng dwng cla Cao xuan Huy ding bén cai
dan vat dén dau tha thiét ctia Phan nhat Nam nhw hai mét cia mét déng tién. Véi Cao xuan
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Huy, ti thay cai cao ca clia nguwdi linh & chd ho chinh 1a ho_tadm thwdng bé mon trwdc bé khd
chién tranh. D& cai hung hiém khd dau ma Phan nhat Nam néi t&¢i méi nang sao trén vai ho.
Ky hay truyén, ngudi linh ctia Cao xuan Huy van cé dac diém clia mot ngwdi linh ma t6i da gép
da séng gan bén.

Cao xuan Huy la nguoi viét khéo, chi viét khi cé6 cdm hirng, trong mét dé tai ma ban than anh 1a
mot phan tlr, va bang giong bang I&i cia mot ngwdi linh. D6 14 cai giong coc can tho 16 ma
dam tinh ddng doi, bdng dua bép chat ma chan chira nghia ddng sinh cong t&r, bat can ma
chinh xac diém nham sac gon dwéng dan ctia nhivng ngwdi chinh chién bay 1au. D6 la nhivng
I vén gon dé hiéu va chinh xac thuwéng nghe trong quan doéi. Nhwng bay nhiéu chua da dé toi
ludn thay hinh &nh ctia anh khi ai nhac tiéng linh.

Déang sau dé tai, i, va giong, la mét cung cach.

Trong khi Hoang kh&i Phong khang dinh ban chét nha van ctia minh ddu da tieng la linh, Cao
xuan Huy luén chéi tiéng nha van. Nha van khéng chac luén viét hay nhwng hay viét, linh chua
chéc danh giac giéi nhwng thwdng mang cung cach quan nhan. Trong subt 25 nam, Cao xuan
Huy viét rat it va giong van khong ddi, ludn cé cai sac bén, it I6i ma biéu 16 chinh xac du chi viét
choi. Doc thi» Vai bao cat. Ngoai cau dbi dap don da vui tai minh thwdng nghe gira cac 6ng
linh con rai rac 1a nhirng &1 khdng thé chinh xac hon, “tai sao lai khéng nghi nhi. Khéng c6 gi
quy hon doc 1ap tw do, thi tai sao lai khéng tan hwéng cai quyén déc 1ap va tw do khéng gidi
han nay, nghi.”_ “Khdn khé cho cb, va cting khdn khé ca cho toi, da danh. Khén khd cho cai dat
nuwoc tang thwong nay.”_ v.v... Doc rdi doc lai, bdp chat thd 16 ma duyén dang van lam minh
bat cwdi, don gidn ma sau sac doc khéng chan. Viét choi, nhwng chi mét doan van ngan minh
cé mot khic phim qua khir véi ddy da hinh &nh am thanh tdm tinh suy nght:

Trong d4u, chap chung nhiing hinh &nh. Giao théng hao, 16 cét, hAm chir A, hdm chir T.
Tiéng bom, tiéng min, tiéng luu dan, khéng giat, son phéo. Nhitng dot tan cong, phan
cbng. Nhirng xac ngudi, xac ta, xac dich, xac ban, xac dan. Bira an vgi va bén bia rieng,
mot vién dan ban sé, thang dé tir ruét nga ngtra, bat com bién thanh bat mau. Péi dép
rdu véi cdp chan xanh mét vat ngang giao théng hao. Va, bao cét, nhiing bao céat ddm
mau mot ngudi dan, ngudi thiéu nik chét banh thay trén néc mét ham tru an, thit da dinh
bay nhay trén nhiing bao cat, oc trdng, téc den hoa véi méau dé tron Ian voi dat tir nhiing
bao cét... Céi chét bi tham, cai hinh anh tang thuong cla nguoi thidu nir xuén thi 4y da
in d4m trong tam tri Toan, tr& thanh nbi 4m &nh trién mién

Ban chinh xac ding muc tiéu tiét kiém dan va gay tén that nang, d6 la cung cach ctia Cao xuan
Huy qua chir viét.

Viét da vay, ma sinh hoat trong van giéi cling dang chi y. Moi nguwdi ludn goi anh la nha van,
nhung sinh hoat trong van chwong chl yéu la lai lam tong thw ky Van-hoc va lai théi tong thur
ky Van-hoc, khong giao lwu sinh hoat van hoa gi khac hiéu theo nghia ban bac, phéng van, y
kién, viét cho nhau, ky muc van hoc thdi sw v.v... Néu coi sinh hoat van chwong la san khau
(xin hiéu theo nghta sat thwc) thi anh la 6ng bau hay ong thay tudng chi drng sau man thang
ho&c chay ra néi mét cau chao mét tiéng. Chir lai anh dung va sw khéng thwdng xuyén gép
mat trén chiéu chir nghia duwéng nhw khang dinh rang 1am van hoc (viét va téng thu ky) 1a
duyén dwa day, 1a mot cdng viéc du anh lam tron ven van khong |a ban chét ctia anh.

Va c6 thdy anh trong ngay héi binh chiing méi hay, anh chwa bao gi® théi la linh. Trong néng

vang anh dirng bén ddng doi cili, dang nghiéng nghiéng cwdi cot thoang chut khinh bac nhe
nhang. Thoat mét phut, nghiém ngwdi chum chan dap gét. Chao. Mot niém thiét tha twong
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kinh thAm vao khéng gian. M6t phut giay séng lai tinh huynh @& chi binh v&i quan phong quan
ky. Viét dworng nhw ciing chi la phat giay song lai, khi hén ¢l da dé & chlen trwdng xwa nhap
vé. Cao xuan Huy luén chéi tleng nha van, néu héi thém, t6i nght anh van chi nhan minh 1a mét
ngwi linh, linh, nhiéu dé du roi.

Thao An va Phan Nhat Nam khéng vé chan dung cla riéng ai, Cao xuan Huy ciing khéng muén
ndi vé minh, chi la ti ttr khi doc anh rdi, tr khi thdy mét cung cach réi thi civ thdy bong nhivng
bd quan phuc la t6i nghi d&n anh, nghe chi linh 13 t6i thay hinh anh cla anh, Cao xuan Huy,
nguoi linh sau cuing cla cudc chién.

10/31/2010

Gi6 modt nam Cao Xuan Huy
T.Van&Ban Hiru

Thé ma da mét nam nha van ngudi linh Cao Xuan Huy “Ién tau”. 12/11/2010 — 12/11/2011.
Thoi gian cla nguoi chét , nhuw thoi gian cta ngwoi song, cling van |a tén bay, cling van la gié
thdi. Thoat mét cai, nguoi sdng da khong con niva. Va nguwdi chét thi . . . bi quén lang.

Toi nght rang, chung ta hay ¢b nh khi con nhé duoc. Vi vay, trang T. Van & Ban Hiru cb nhe
dwoc lan nay dén moét nguoi linh, dén moét nha van. Rdi mai day, néu cé quén , thi cling la &
thuwdng tinh & doi.

M6t ndm truére, khi Cao Xuan Huy nam xudng, bao ngudi quen va khéng quen véi 6ng , bay td
sy xuc déng.

Anh D& Xuan T8, trong bai “ Nguoi & lai Thuan An “, nhan xét “ Hiém théy mot ngudi virong
vao nghiép vén but, bao bé tai mét ving dat vén duroc déng huong goi dua la ‘gié tanh mua
méu’, nhung lai duoc qui mén gén giii tdm déc, réi dén luc dau yéu nhdm mét xuéi tay lai duoc
nhiéu nguoi nhiéu giéi chia budn phing diéu duwa tién bang 167 n6i bang bai viét trén céc
phuong tién truyén théng héi ngoai tuu chung té long thuong tiéc sdu sdc mot con nguroi ma hoi
sinh thoi réat can truong trong chién dau, nghiém tuc trong céng viéc nhung lai ‘hét minh’ trong
cuéc choi véi nhiing nguoi vén biét va giao luu véi éng. . .

Qua dung nhu vay.

Téi cho réng, hién tuong trén la déu an cu thé ma téc phdm héi ky Thang Ba Gay Stung dé lai.
Nhing gi éng viét trong dé lién quan dén qué nhiéu nguoi, dan cung nhuw linh. Khi phach cta
6ng ( va céc chién hiu ctia 6ng ) trong nhimg ngay cudi cung cua cudc chién da khién nhiéu
nguoi ngudng moé, ttr ngudng mé dén yéu mén va thuong tiéc.

Doi v6i anh em bang hitu , ngiroi quen ké biét cla ong, 6ng da séng nhw mét ngudi ban chi
tinh nhét . V&i sw chi tinh dé, 6ng déa chinh phuc moi nguoi.

Ong da séng nhw mgt CON NGUQ', nén khi 6ng ra di, moi ngudi da tién 6ng nhuw tién mot
CON NGUOI ( Cao Xuan Huy- S6ng nhw mét con ngudi, chét nhwe mét con nguoi ).

M6t ndm sau, v&i nhiéu ngudi, dwdng nhw cai chét ctia 6ng con dé lai nhiéu dw chén.
Nguw&i ban tré Lwu Na cia T.Van&Ban Hiru, ké da goi Cao Xuan Huy bang danh xwng “ dai ca *

v@i tron ven y nghia cla long kinh trong, thé 16 : “ Vi tru bao la muén van tinh tu yé nhiing )
chuyén khéng giai thich dworc thi danh. Nhung em ngdi nhin nhimg giot nwdc mat nhiing kiép
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khé dau ghi lai trén phim trong séch ma thdy nhw minh da thanh vé cdm, vi khé dau va tiéng
cuwoi hay nhiing diéu ky diéu ciing chi nhw béng may. Ma réi khi nhin chiéc ghé tréng noi ban
&n, khi thdy thiéu mot lan khoi bén ban ca phé, thiéu mot tiéng cuoi trén ban déc lac nhitng giot
nuwéc mét sao vadn mén va &m néng. Tai sao? Nhing burc &nh vang ta ngo ngéc budn, em tim
em, tim dai ca, xem chung ta la ai & noi nao mét tram nam truwdce. Va mét tram nam sau ai sé
nhin nhitng btrc &nh thdm tuoi bay gior dé tim em, tim dai ca? Ching ta ct lan quén véi nhau vi
16 gi? Cubc doi con lai nhitng gi va ching ta dé lai duoc gi? “( Luwu Na — Thu Nhé Nguoi Xa ).

Vay la anh r&i khdéi noi nay da mét nam. Mét nam ma nhw mét ngay, nhw ngan ngay. Cay
phwong héng trwdc san nha em dang ruc r& nhirng canh hoa mua hé. Nam nay duwgc mua
néng (1), dat trovi e Ira, bén chd em hoa rd né thi Texas lika dbt toi boi méi Tay, hodc db Iva
110 d6 & Wichita, & Arizona. Qua ngay thu phan trdi bédng ndng bubn won wét. Cai ngay phan
ly ndm ngoai lai thap thoang trong dau dau ciing chwa thwe rdi xa. Réi day chéng chong thi
chay, ban bé& anh em than hiru clGa anh sé lai gom 1&i gop tiéng ma nhac dén anh. Nghi t&i do
thi em &i ngai, lai thoang déi chut mudn phién. Chuang ta chi ¢ tinh ban don so, em khéng biét
va cling khong co ky niém gi nhidu dé néi vé anh. Va véi em, dé tAm bang nhin vao vét thuwong
chwa kip lanh co thé sé dau lai ndi dau rach bubt. Vay em vao mét goc cda riéng minh ma nho
dén anh.

Vi khéng thé khéng nhé dén dai ca.

Ngay anh di rdi cling lu bu Iam Ngay 4y, ban bé quyén thudc cung nhw nhirng ngudi thwong
mén da trang trong va quyén luyén gia tr. MGi hay nguwoi than clia anh khong bao nhiéu nhwng
that nang tinh; ngwoi thwong anh nhiéu 1am, khéng chi quen biét ma con ca nhirng ngu i xa la,
biét bao 1&i ngadm ngui tiéc nhd. Con nhirng dira ghét anh thi né da ‘ghét tw ngan xwa, khong
dlra ndo 1&n giong. Vay nén em thdy that d&c biét cd thay tw mét kiéng, khi anh con day thi gieo
khdn d&n cho anh ma khi anh di réi thi dén tham hai nhw 14 tinh nghia I&m. Ban than cda anh
lwdm cho thay tw mat kiéng mot phat rat can than, nhuwng em sép bi anh vé vai bao “dep cai
thang do dil!!l” Em nhéc vi nghi dén mét tinh cach dac biét cia anh: hinh nhw anh khéng hay
tranh c&i, khdng thich phan bua. Phai thi choi, khéng phai thi cwdi khdy. Con thi, anh luén gieo
tiéng cwdi vang trong gié. Cudi va khdng néi. Riéng véi em, that kho quén nhirng nu cuoi
khéng am vang trwdc luc 1én duwdng. Nhivng ngay thang vé vang ay néu cé nang khong chi trén
vai ngudi than, vi gite cho minh mét nu cwdi chan chiva tham twoi lic do khéng phai dé, ma
phai hét strc hét long. Cuoi that twoi, bat chap. Nhuwng 1an quén chuyén gia tir con ai théy duwoc
gi dau, nght lai, em tin rdng d6 1a diéu quyét y, chang phai hdn nhién.

R&i cling qua di nhirng ngay xao xac. Thang muwoi hai ve nhat nh&o. Em thuwéng xudng chua
dwai Long Beach an com chay n90| trong chanh dién ngam nhi*rng vong dén hao quang chung
quanh twong phat im ang. Kh| vé sé qua pho phwong 16n nhén méi nha mot kiéu mdi san mot
loai cay moét cach xép dét, céng rao gap ghénh, rdi em nhé Viét Nam nhé moét cai gi da xwa da
cli ma van xao xac nhw chwa bao gi®r thwe xa. Nhw anh chwa thue xa noi nay..

Cuéi thang nay

cudi ndm nay

Ciing chi vai ngay nira théi

Anh sé qua kiép khac

Em sé qua I6i khac

Khi man dém léap lanh

khéng con thay canh sao coi

Khi binh minh rwe tim chan troi
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khong con hat bui trong
chép chon trudce gio

Khdng cbn dai ca noi nay, em lai quen dwgc mét vong than hiru maéi, ma toan la I&p trén hon
em rat nhiéu tudi. Mdi ngay tan s& em qua bén gac 6ng chi nay ngdi néi ba lap trwdc khi vé
nha. Lau lau, budi téi em vao net gii thw thdm 6ng chi no bén Texas, tham dai ca kia bén
Wichita chuyén viét lach tao lao. Rbi théi. Mot ngay nhw ngan ngay. Co khi xem phim tai liéu
trén TV, thay thé sw, cudc sbng, khdp ndm chau bdn bé; nhivng sinh vat ky diéu trén khong
dwéi day ve sau clia trdm n3m ngan nam trwdc, ma roi tit ca trwdc sau déu sé tan ra nhw bui,
em cam nhw minh tlr t& nhé lai va trong di, nhw hat bui Itrng lo v duyén lang nhach khéng biét
sao minh dirng & noi nay. Chung ta chi la nhirng hat bui?

Vi try bao la mudn van tinh td va nhirng chuyén khdng giai thich dwgc thi danh. Nhwng em
ngdi nhin nhirng giot nwé'c mat nhirng kiép khd dau ghi lai trén phim trong sach ma thay nhw
minh da thanh vé cadm, vi khd dau va tiéng cwdi hay nhivng diéu ky diéu ciing chi nhw béng
may. Ma rdi khi nhin chiéc ghé tréng noi ban an, khi thay thiéu mat lan khéi bén ban ca phé,
thiéu mot tiéng cwdi trén ban déc lac nhivng giot nwdc méat sao van man va &m néng. Tai sao?
Nhirng btrc anh vang Ua ngo’ ngac budn, em tim em, tim dai ca, xem chung ta la ai & noi nao
mot trdm ndm trwdc. Va mot trdm ndm sau ai sé& nhin nhirng blrc anh tham twoi bay gie dé tim
em, tim dai ca? Chung ta c& 14n quan v&i nhau vi 18 gi? Cudc ddi con lai nhivng gi va chung ta
dé lai dwoc gi?

Cai anh dé lai noi nay khéng nhiéu, chi 2 cuén sach méng, va mét cai gach ndi. Anh khong biét
minh da ndi nhitng nguwdi linh phiéu bat nhirng ngudi dan tam thworng ctia mét con binh Itra lai
v&i nhau. Bay gi&» em c6 nhivng ngwdi ban bé bé chir nghia!!!l Em chac néu cé mat noi day dai
ca sé cwoi rg, chi may noi ctr nhw that. Ma that dé. Nhirng dtra khdng biét gi thwong dwoc td
dai anh khéng biét sao. Ong Trén Ban Viét cha quen anh nhwng chac long qui mén nén vira
hay tin anh ra di 6ng tri h “Ong gay sting d lén tau,” doc ma rung rung. Ong ban thwong dan
cta anh thi chivi ddng trén bao, ma nghe lai thdy ngot. Phai & gan em thay mét dai ca mang t&i
mot xau bia mét géi ba sé6 mdi ban hién. C6 Thuy Dwong cii con déc dao hon, chi mét cau tho
goi ra ding con ngudi va sw nghiép (bé ti 1) ctia anh: mét Thang Ba budn budc I8 loi. Viét tay
trai viét khéng chuyén nhiéu khi viét rat chan tinh cadm dong.

Qua that, hinh anh ctia anh 1a mét hinh anh 18 loi, khong biét sao em clr thay vay trong dau du
biét anh rat nhiéu ban. Cé don la mét khéi vé hinh bao quanh minh, trong tim é¢ minh, chi minh
biét dwoc. Anh cé ¢d don? Em tin, ddu ban cung khap anh van 1a mét ké co don, anh van buéc
nhirng bwéc 1 loi ctia riéng minh. Nhw em, mbi ngay déu qua ngdi trén gac hep udng nira
chung rwgu néi mudn chuyén tir bién trdi dén ldng minh véi 6ng ban gia. Ma em van phai
communicate v&i 6ng qua trang chir. Twa nhw khi xwa minh 1a ban cGia nhau ma em van dau
tén khi viét bai glri dai ca. C6 |18 em chi thay an tam trong céi riéng budn.

Nén em ciing khdng gap lai nhirtng khuén mat cii clia ngay gia tlr 4y. Chi cé mét 1an gap lai nhi

ca chi bao uéng ly ca phé. Hai dira ngdi ddng ngoai quan hét 3 tiéng, ndi muén van chuyén tao
lao, chi nhac anh chut chat ma théi. Trong day mat méi dira nhuw ¢6 ndi budn nhéd nhoi, 14p lanh
nhw vo &c xa ctv trén bién cat ménh méng. Vui chung nhwng ai cing phai sau riéng. Ma cai tinh
cang that thi nhiéu khi lai thdy nhw cang he hirng.

Em ciing néi cho dai ca hay, t by dén nay em khéng mét lan ghé qua can nha cii, khéng mét
lan thdm héi M. Em da dwa may |&i tr ta, va em tin chac anh khéng can em giai thich. Nhung
em mudn ndi v&i dai ca, rdng em tin c6 nhirng niém dau nhirng ndi mat mat qui gia va linh
thiéng vé&i riéng ngudi ganh chiu, nhu mét thir d&c quyén ma nguoi chung quanh khéng nén
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doi san sé. Cling nhw c6 nhirng luc ngwdi ta can dwoc mdt minh dé nghién ngdm ndi dau,
dirng ai doi dau chung.

Chinh em ciing phai buéc nhirng bwdc riéng trén mot 16i cla minh. Mét ngay, em dap gai chay
mau. Em théi khong buwéc qua 16i d6 niva. Tudi doi day cho em biét, khong nén cai co voi sé
phan, va th&i gian sé x6a nhoa moi thir. Pau cé thw gl diéu gi trai dwoc véi swong nang mua
Thu, v6i thoi gian nhe nhw may ma trwong ton hon ca sy song. Em mubdn héi dai ca réng troi
cudi thu réi anh & dau, nhwng ngai, rii anh tra 1i thuc thi ‘chét lién”, chét dur dir_cai kiéu Bac
ky cac anh hay néi. Béc ky, em thuéng cwdi cai tiéng dm oam nha qué dac khéi thube 1ao cla
ong Pai ta hwu dap ban mang cd Phuong ca ve “bb ndo,” trong nhivng budi phat thanh Thw Sai
Gon. Khong biét bay gi¢ ai dién doc nhirng 1a thw d6, hay t& sac thiéu tay danh phai dep luén?

T séc thiéu tay thi phai dep, nhung sang ca phé Factory van ron tleng cwoi va mit mu khoi
thuéc. Truwa, Bolsa van nong van rén rang & nhirng dai phat thanh. Chiéu, em van di vé qua phé
cii. Pai ca, cudc sdng dau mudn hay khong ciing lan chay. Va dwdng nhw biét 1a hao huyén
nguoi ta van mo, biét 1a 4o mdng ma cr cb tin cho ddi bt té nhat. Nam ngoai khi dai ca roi
khdi noi nay em bén tw ra mét project chup hinh, mo' rang minh cé xuc déng sé chup duoc
nhirng blrc hinh cé gia tri. Thi em ciing ra dwoc mét 16 hinh |4 thu, va dac biét em cé mét chiéc
la roi hirtng ho trong khéng trung, vang don véi nhirtng dém nau nhw tan nhang trén ma xuan
thi. Cai chl y chup ciing lai khéng bang cai vo tinh vé dwoc, nhwng phai ndi, em hai long véi
project thu 4y. C6 1& em sé& 1am mot chuyén di ngan 2, 3 ngay dé tim anh cho thu nay. Anh c6
cau cho em chup dwoc hinh nhw y khéng. Cau chung c6é hiéu lwc manh!!

Ma, dai ca, dang no6i véi anh nira chirng thi nghe tin anh tai qua vang: Steve Jobs cua Apple.
Anh tai do khong lién quan gi dén em, nhwng sao théy tiéc. Nguoi ay cong hién qua Ién cho
nhan loai, dem dén cho quoc gia minh mot bleu -twgng-My-quoc: trai tao can dé. Em ngan ngo,
d&u em biét, ca thé gi¢i biét cai ngay nay rat gan. Va nhung ngay thang cudi ctia mot anh tai ty
phu hinh nhw cling khong khac nhung ngay thang cudi ciia mét thwong dan. Mét lan niva, co vé
nhw 1& v6 thuong 1a diéu vinh clru duy nhat, va 1a diéu ching ta khong thé vuot qua. Nhwng
d&u hét l1dng mén tiéc va than phuc anh tai ay dau cudc séng chung quanh it nhleu (nhiéu hon
la it 1) chiu anh hwéng va dbi thay vi nhirng cbng hién ctia ngudi y, em van mudn va thém viét
cho anh mét 1a thw tay !!!

Dém nam doc truyén, cdm quyén sach to day bia cirng ngac trén canh tay khd héo, dwng
khéng em nhé thuwong nhivng dong chi, nhirng I& thw viét bat mwe but chi ngudi minh thuong
gl cho nhau mét thué nao. Mot thdi tho dai da qua. M6t thué nghéo thdm dwom da mét.
Minh da héo khd va ldng ciing can cbi theo véi tién nghi vat chat cha nhirng cai tire thi. Khong
con cai nén nao gtri mét 14 thu mot chat tdm tinh va hdi hop che héi am. Khi xwa khéng co dién
thoai dién thw, nhiéu khi dap xe qua biét bao ching dwong vé noi cti, dén mét xom quen, chi
mong nhin gap dwoc ngwdi mubn gdp ma nhiéu thud phai ra vé khong. Nguwoi muon gap biét
dwgc co s thi cling da qua di mot co hoi, nhung cai tinh nhw thém quyén luyén va cai y nhw
thém tham thiét man ndng. Gio day, du c6 & Viét Nam thi cling khdng con cai an tinh nhat
nhda ma bao trum khéng gian 4y niva. Trong dém vang em chot nao long thwong nhé. Khéng
chi Seattle m&i c6 ¢6 Rom Tran méng Tu. Noi day em chéc ciing ¢6 vai chi Ma tham lang, lwu
luyén mét thué qué nha.

Ma thuwong nhé ngudi ta khdng chi nhé nhirng hinh anh, nhirng ky niém, ma con thuwong nhé
ca nhitng mui huong, tiéng dong. LAm cam nhét 1a c6 luc em phat giac ra minh nhé mui khoi
dét 14 & qué nha, nh¢ lan khoi Itc cudn tron déy dac cay ca mat lic vang vat xa xa & cubi xom
bén, va nhé cai néng gay géat dé trén gi4c ngu trwa mét nhoc dam md hoi. Co lan vé ding bén
hong chua Vinh Nghiém chot thay trén giong song nho lang 16 mot chiéc xudng dang tréi ngang
déu déu cham cham véi ngwdi thanh nién minh tran dirng chéng sao nhe nhang than nhién da
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béng héng trong nang, em chot thwong ngudi thanh nién dy nao Idng va hodng hét twdng minh
la T Thire. Nhirng thir dé khdng mang hinh anh mét ngwoi than hay mét ky niém gi, chi la khi
nhan dién dwoc ndi nhé ctia minh em thay dau that long, dau, khéng biét vi da xa qué hwong
hay vi minh da xa minh. Pai ca, em buén cwdi va d& hoi qua phai khéng. Ciing nhw nhivng khi
bwéc chan trén thadm 1a vang tim géc canh chup anh, moét ltiic ndo dé6 em nghe mo' hé tiéng
canh khé gay gy vun dwdi bwédc chan, am thanh that méng manh lac 16ng ma vang ddi trong
long ndi cdm hoai dét troi quanh qué. Bam ra chup dwoc hinh anh chir khéng chup dwoc mui 14
i chung quanh, khéng chup dwoc nhirtng &m thanh xao xac, nhirng rung déng bat chot ma
dam sau.

Dai ca sap v vai bdo chi may vé chuyén. Nhwng ghé gém hon nhirng thwong nh& van vo, la
nhirng phut lang im khi bén nhau. Nhirng budi chiéu dan dum, trén can gac hep thuong day ap
tiéng cwdi va nhivng 10 choc gheo, hoac nhirng 16i trao ddi san sé véi nhau. Em luén chim
ngap trong am thanh, 1&i néi, dan dén nhirng suy twdng. Mot lic nao doé bat chot, khéng ai néi
v&i ai mot cau gi_khong cé gi con gi dé ndi_ma cling khong co chut gi dé nght suy. Cai im lang
bao trim ciing trong sudt nhw néng, nhw nbi c6 don ma em twdng twong noi con ngudi anh,
trong long anh. Chi trong mét khodnh khac ngan ngui thay nhw minh va nguoi chung quanh 1a
nhirng nhan vat trong mét cubn phim cam da cii dang dwoc chiéu lai that cham. Em hét hoang
ra vé, 1dong hoang mang khoéng biét phai nghi gi. Chung ta thwc cé mét trén cai doi nay? Néu
khéng, sao nguoi ta phai don dau hoai mét néi cach chia?

Ay vay, chir dirng c6 Itrng Itrng xuét hién ma anh em hét hdn nha bac. Trwdc sau gi ching ta
cling sé gap lai nhau. Mong sao em sé& khong qua lan cén ltc [én dwéng dé con nhéd ma nhan
tin cho dai ca. Co ngwdi quen dirng dén & tram minh phai xuéng thi ciing bét ngai ndi dwéong
xa x la, phai khéng. Em thudc loai hoi hén mét ti, nghi dén luc phai di xa thi lo so lung bung,
nhwng khi nghi dén véc dang 18 loi bubn kia s& dén ch& & san ga thi thdy doi cling khéng dén
ndi vdng tanh nhw chdng con ai. Dai ca, anh s& dén em ch»? Chung ta sé& gép lai nhau, phai
vay khéng, anh Huy?

)

*k%

M6t ngudi ban chién dau ctia Cao Xuan Huy ngwdi linh, ngdm ngui “ . . . Anh Huy, Oregon mua
nay la vang dang roi ngép sén cang goi cho téi nhé anh hon, vi anh da bo chiang téi di, voi
tiéng chudng dién thoai dé ghét vao mua la vang roi déy, khién tir dao &y téi tw nhién dam ra
ghét nhiing tiéng chuéng dién thoai khéng mong doi, tiéng chuéng bao nhitng nguoi ban o ran
radi...“(Nguyén Hung : Chat anh ndng mat trdi trong mua thu Oregon ).

Trong niém thuong tiéc mot ngudi viét , mét nguoi linh, T.Van & Ban Hivu tran trong gdi theo
ngon gi6 mua thu chut l1dng cua nhirtng nguwdi con song, nhw mét [oi tham hoi Cao Xuan Huy
nhan ky niém mot nam ngay “ 6ng gay sung lén tau “.

T.Van & Ban Hivu
Ngay L& Cwu Chién Binh 11-11-11

*k%k

Phu dinh:
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Cao Xuan Huy mua thu gay canh
Thuy Khué

Cao Xuan Huy cé ngwdi cha di khang chién, dé lai vo' con trong thanh. Rai, 1954, 6ng ngoai bi
d4u t6, ngwoi cau cap bach dem chau, 7 tudi, vao Nam. Me & lai Ha Noi doi bb. V&, nhung
ngwoi cha khang chién, gbc tw san, dia cha, khéng thé "can thiép" cho ngudi me khdi dién "tw
lwe canh sinh" (nhw di "kinh t& mai"). Rdi ho chia nhau con céi: me dé lai con gai cho bd, vao
Nam v&i con trai. Xa cach, méi ngudi lap mét gia dinh khéac, cé cac con khac. Huy dwoc cau va
ba ngoai nudi. Nhw mét dinh ménh, chuyén nha Huy trang hgp véi chuyén dat nwéc, voi truyén
thuyét Son tinh Thay tinh, vé&i bao gia dinh thoi chia ddi Nam-Béc.

O Bac: Ngwoi cha lam bao Sang Tao

Nguoi cha ¢ Bac tham gia Nhan van Giai pham. Thuc ra, 6ng khong 0 trong Nhan Van Giai
Pham, ma & nhém Bién anh kich trirong, hoi ay cé hai nhém: Thuy An-Phan Tai va Tran Thinh-
Tran Céng.

Cao Nhj, cha Huy, trong nhém thir nhi.

Ho chd truong thanh 1ap mot héi dién énh doc l1ap. Pa phé phim tuyén truyén cua Lién X6. D6i
mai kich nghé va dién anh theo duong 16i Tan hién thuc Y, Nhét va dé cao phim Anh, My. Thuy
An, Tran Céng, Cao Nhj, Néng Mai Hong, Vi Pham Tir, Ky Nam... viét nhiing bai gii thiéu, phé
binh dién anh, hodc té chirc chiéu lai nhitng phim hay, nhiing kiét tac tan hién thuc nhu Miéng
com cay dang (Riz amer), Chiéc xe dap (La bicyclette) ctia Y, Rashomon, Nhirng dira tré
Hiroshima, Anh géng nudi con ctia Nhéat, Hamlet cda Anh, v.v...

Nguoi ta thwong nhac dén Nhén Van va Giai Pham, nhwng khong may ai biét dén Sang Tao't.
Sang Tao do Tran Thinh chid nhiém, Cao Nhj thw ky toa soan. 5/11/1956, Sang Tao ra doi, hai
hém trwéc ngay khai mac Lién hoan phim Lién X6é.

"Toi trang" cla Sang Tao dwgc néu rd nhw sau:

"Nira thang "Lién hoan phim Lién X" khai mac vao ngay 7-11-56, thi dung ngay 5-11-56, Giai
pham mua thu tép Ill xuét bén, trong dé cé dang bai "Chiing ta gdng nudi con", hoat canh cia
Chu Ngoc, da kich khéng tiéc loi vao phim Lién X6. Cung ngay 5-11-56, bao Sang Tao ra s6
d4u, da 16 ngay y dinh xau déi véi phim Lién X.

Ngay 20/11/56, bao Nhan Vian sé 5 lai ddng bai "May b6 phim dé" cta Cao Nhj. Cung ngay &y
béo Séng Tao ra s6 2, cang da kich séng suong hon ni¥a vao cac phim Lién X6 dang chiéu. (...)
Nhitng bai nhuw trén phéi duoc dat bén canh bao nhiéu bai khac ctia Nguyén Hiru Bang, Phan
Khoi, Trirong Tiru, Tran Plrc Théo, Lé Pat, Trén Dén, v.v... dang nhan nhén lic bay gio & cac
s6 Nhan van, Giai pham thi méi thdy day du tinh chét nguy hiém cda né" 2

Cao Nhi, trong bai tw kiém thdo, cling "nhan toi":

"T6i nhan lam thw ky toa soan bao Sang Tao, to bao chuyén da kich phim anh Lién X6 va da
kich l&nh dao trén mét san khau va dién anh. Séng Tao chi ra duoc hai sé roi chét. Thé nhung
hai s6 dé ciing gay ra mét sé tac hai déng ké véi nhiing bai cia Tran Céng, Néng Mai Hong,
Phan Vi, Vi Pham Tir, Ky Nam, v v ... ge
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Trong bai kiém thdo nay, Cao Nhj xac nhan trach nhiém lwa chon bai vé, viét nhitng bai trén
Sang Tao va trén cac bao Clru Quéc, Ha Noi ‘Hang Ngay, Boc Lép... phé phan dién anh Lién
X6 va té chire dién anh doanh nghiép ctia mién Bac.

Qua bai "Nua thang lién hoan phim Lién X6: Méy bo phim d6" cta 6ng dang trén Nhan Van sb
5, chung ta co thé thay cach 6ng phé binh mét so phim Lién X6, dang chiéu trong Lién hoan
nhw thé nao. Riéng vé ndi dung phim Ngai vang sup dé, 6ng viét:

"Anh di dep gidc, chi & nha doi anh, trong con binh Itra, chi méc tai wong; nhung dén khi gidc
tan, anh chj lai ggp nhau, gia dinh doan ty, vui vé ca. Nhung ac mét diéu, cau chuyén tinh dé
da long vao nhiéu cau chuyén khac: &m muu thang dé quoc, ding khi cua nhan dén, tai danh
nhau cua b$ doi, lai ca b mat nham hiém gém gh/ec théng dia chi di an cwop ai tinh. Nguoi
xem rét kéu vé céai doan két dung I1én céi ngai vua roi dap n6 guc xuong, twong trung cho ngai
vang sup dé. Nhung téi khéng néi téi dién xuét hay nhitng man bé tri gia tao. Diéu quan trong
hon, la céng chung xem phim rat khéng hai long vé cai 16i xay dung phim, xay dung con nguoi
rét vé viu, chdp nbi &y, né khéng tai nao di sdu va thé hién duoc dung hinh dang con nguoi
that. Kinh nghiém trong céc tac phdm vén nghé Viét Nam may ndm nay, kich hay chuyén néi
dén mét trém thir va déu da thém mot ti tinh cho né cé “yéu duong”. D6 1a 16i xay dung céng
thire khéng thé lam thod man nguoi xem."

Va dén phim Hai si quan, Cao Nhj cho rang: "Tinh khéng bét gap con nguoi thue, mét anh dai
Uy c6 thuec (...) Mdc dau bao dién dnh Lién X6 khen: “Hai sT quan néi Ién mét cude tinh son sét
va diing cdm...”, toi chi thdy tinh yéu dé la gia tao, vi I8 gidn dj cdp tinh nhan d6 phéi lao vao
nhiéu tinh hudng ly ky, l&ng nhdng, nghia la ciing gia tao nét. (...)

.. méy bé phim Lién X6 khac dwoc hoan nghénh trong ndm nay nhw NiF tai tir day hé hodc
Nguoi yéu phuong xa thi thuc chéat né nhu thé nao? Con ngudi trong phim rét nhat, tinh yéu lai
cang nhat hon. Va céi 16i xay dung chi dé tinh yéu nhe nhang, céng thirc gan ghép goi cuoi
cho ngudi xem bdng nhiing tro hiéu I4&m nghd nghinh khéng thé dap g duwroc véi nhitng doi
héi ctaa nguwoi xem cé suy nghi (...)

T6i don ctr ra hai bé phim Ngai vang sup dé va Hai si quan, khéng phai dé phan tich sau xa vi
né dé qué, khéng biéu hién duoc gi, y téi mubn dé ching ta cung rat kinh nghiém trong viéc lam
kich ban phim hién nay". %

Vi nhirng dong "pham thwong” nhw thé, nguoi cha, sau Nhan Van, bi cam sang tac, nhung
van lam tho chui, cho minh. Ba chj la ngudi duy nhat thudc hét tho em.

Khi Huy vé tham cha tai Ha N6i, nam 2002, dinh in mét tap tho' cho bd, nhuwng ba bac da méat
vai nam trwdc roi.

Trong Nam: Ngwei con di linh va di tu

Nhé&c lai I nguwdi cha phé binh nhirng tac phdm dién anh cla Lién X6 nam 1956 & mién Béc,
dé thay cai gan Cao Nhi trong bdi canh toan tri thdi 4y va ciing dé hiéu cai gan clia ngwdi con
trong mot béi cadnh khéac, xung vao Thiy quan luc chién, mét binh ching dir doi ctia mién Nam:
hai bbi canh, cung mét dong mau, cung mét la gan.

Sau ngay thdng nhat dat nuwéc, nam 1978, ngudi cha Sang tao-Nhén véan tim dén tham con &
trai cai tao Thanh Hoa, nhung khéng dwogc vao, lai lan 16i tré vé, cdi ba 16 thadm nudi con cling
khéng nhan duorc.

N&m 1979, hai cha con gdp nhau lan dau tai trai Binh Dién, Hué. B noi: "May &n thit ga di, thit
ga nay chu Phung Quén lam cho may déy". Nguoi con cdm dong twdng minh c6 ho vé&i chi
Phung Quan, tac gia nhirng cau tho ma anh da thudc long tir nhd: "Yéu ai ctr bao la yéu, ghét
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ai ctr bao la ghét; Du ai cdm dao doa giét, ciing khéng néi ghét thanh yéu". B hdi: "May ghét
Cong san lam hay sao ma di cai thir linh ac 6n nay?". Con noi: "Ghét thi con khong ghét, co thu
04n gi dau, nhung gap dau thi bdn dé". "Thé may bén ca bé may a?".. &

D6 la cau chuyén gitra hai cha con ndm 1979 ma Cao Xuan Huy thuat lai cho Tran Van Thay
mot dém hop ban & Cali. Sau cau hdi la nhirtng chdm chdm. Hinh nhw con khéng tra I&i. Hinh
nhw "bé con néi véi nhau vai cdu chang ra lam sao c3".

Khong ¢ tra 161 ndo cho mot cau hdi nhw thé. Khéng cé cau hdi nao, cho mot dat nwéc nhw
thé. Nguwoi bb goi cai th linh ma con di 4y 1a linh 4c 6n. Linh thdy quan luc chién ngoai Béc goi
[a linh thdy danh bé.

Nhwng nguwdi cha da biét gi vé thi linh &c 6n nay? Bao nhiéu nguoi & Bac da biét gi vé& the linh
thdy danh bd nay, ngoai hai chir 4c 6n? Bao nhiéu nguwdi trong Nam biét gi vé thdy quan luc
chién, trtr hinh anh: di¥ dan, cam tu.

Xa nuwérce tir 1962, t6i cling khong biét gi vé thiy quan luc chién. La nguwdi chdng chién tranh, t6i
nght ai vao thdy quan luc chién 1a ngwdi thich danh nhau, hiéu chién.

Ba&i luc d6 chwa cé Thang ba géy sting, chua ai biét Cao Xuan Huy.

Thang ba gay sing

Théang ba gay stng ' dwa ngudi doc vao nhivng cam by khéng ngd: Twéc doat & ho nhivng
thanh kién c6 htru. Lam cho ho mét han "nhan tinh", th& nhan tinh t&» chwong, viét hoa, dao
dlrc gia ctia x6t thwong vé tan, cla niém nhé khén ngudi, clia nguy tao tinh cdm, nguy tao ngén
ngl¥, nguy tao "dan tdc, té qudc".

Théang ba gy stng dat hC_) vao mdi trwdng khéc liét clia nhirng con ngudi khéng co lwa chon
nao ngoal dwéng chét, ciia dam tan quan thua tran, hét dan, cép trén phan boi bd ho gilra
dwong, clia dam quan dan hon loan, ban dong hanh dao ng, cta nhirng ké dé tim dwong sbng
phai giét ngudi, phai ddm dé 1én nhau ma chét, & mét ctra bé, mot ngay thang ba 1975.

Théang ba gy sting, v&i thir ngén ngi tran trui ciia ngwdi linh "chwa tirng viét van bao gio", da
|6t trdn mot th& nhan tinh khac clia con ngudi: tham sbng, so chét, hén nhat, phan boi, d& man,
tan bao. Moi bd mat déu bi 16t trAn trwéc clra tir, cai xau cai tét khong thé gidu dwoc qua l6p
son phan bé ngoai ctia dao dirc xa hoi. Con nguwdi 16 han than thé tran truéng véi luc pha ngi
tang, nhw bi gidi phau bat ngéy, khong kip phong bi. O cai tw thé &y, ngdn ngi ciing tran trudng,
khong che day.

Théang ba gy stng la thir ngdén ng tdng ngdéng 4y, ma ngudi "cé hoc", ma cép thwong lwu tri
thirc, ma nhirng nha lam van chwong thwong goi mét cach khinh bi la "ngdn ngi linh trang”. Vi
th& ngdén ngr &y ma nhiéu ngwdi khdng mudn, khéng dam hay chi mién cwéng goi Huy 1a nha
van, khéng coi Thang ba gy sung la tac phdm van hoc, ma chi la mét cudn hdi ky chan that,
b&i mét tac phdm van hoc thi phai cé van chwong, chir dau lai cau cu thé tuc thé nay.

O Théang ba géy sting, chivi thé |a vai chinh. Nhirtng cau chd chét déu cé chivi thé.

B&i mbi chiri thé la mot thai do, phdn anh mét tinh cdm, mdt nguyén vong: yéu thuwong, hat hai,
0&n gian, &n nan, hdi han, mang md, sai bdo, d& man, tan bao...

"By me, 6ng vé dai doi lién bay gio!" |a ménh lénh ctia ngwoi tiéu doan trwdng, mang mé,
nhwng khoan héng, khéng phat vi tdi ba gai trinh dién tré.

"Pu ma, lau dzady may?". La sy ch& doi va vui mtvng phia ngui chivi. La sy hoan hén phia
nguoi nghe, ké mét minh dang dém tim vé don vi, md mam trong rirng day dich va min... Tiéng
chti chdm dut n0| s, triét tiéu vién &nh cla cai chét. Tleng chtri la tleng song.

"By me, di dau vé tré vay cha ndi" tiéng chivi la tiéng méng yéu ctia dong ddi.
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"By me, khéng tin thdng nao hét, gidy to gia thiéu ché gi. Ong cho téi biét né ngudi Bac hay
nguwoi Nam”, tiéng chvi 1a tiéng nghi ng® cdia chi huy, 1a 1&nh kham xét k& la, mot ménh lénh
phan biét ta dich: tiéng Bac la dich, tiéng Nam |4 ta. M6t ménh I&nh 16-gich nhung éo le: Huy
nguwdi Bac 100%, néu can clr vao giong Bac-Nam dé phan biét ta-dich, chuyén nay chac chét!
"By me, minh bj bé roi réi". Tiéng chlri thé that vong gan nhw vo vong, tuyét vong.

"By me, tao dém t6i ba, khéng nhdy xuéng bién tao ban", tiéng chlri thé da man phi ly cia than
chét: ké cé sung uy hiép ké khong sting, mét thuy quan luc chién uy hiép mét bd binh.

Cao Xuan Huy st dung tiéng chiri nhu mét ngén ng, ngdn nglr cua sy that, ngon ngu linh
trang, ngdn nglr thlly quan luc chién. Tiéng chri nhan I&i néi manh hon, 1am tinh cam sau dam
hon: cho yéu thuo’ng thwong yéu hon, cho bao tan tan bao hon. Tiéng chtvi tiém &n ndi khéc
liét trong tam cam nha van. Tiéng ChU’I la tinh thdy quan luc chién trong con ngudi. Tiéng chwi
gidu nbi hoang mang, che sy s¢ hai, an ndi kinh hoang ctia nhirng ngwdi phai thwong truc
xung phong dbi dau v&i cai chét.

Cao Xuan Huy chi dung tiéng chri thé, ndi tuc, cho ddng ban, déi khi dung ca cho nguei linh
dich (trong Vai méu chuyén), nhw dé chao dén va tran trong ké cung thuyén. Khéng thay Huy
d&t vao miéng nhivng ké chi huy phan boi mot tiéng chiri thé nao.

Tiéng chtri trong Thang ba gay sung |a tiéng thoat ra ttr con tim, la tléng cao quy cua tinh ban,
tinh déng ddi, tinh ngwoi ma nhirng ké hén nhat khéng dwoc quyén st dung. Huy khéng cho
phép ho dung thir tiéng cao quy ay.

Viéc chuyén hoa nhirng &m thanh thé tuc thanh cao quy, khéng phai ai ciing lam dwoc. Huy
lam dwoc bdi anh khdng nhan minh la nha van nén khéng bi cai bdn phan lam van chwong cla
bon nha van chi phéi. Nhwng viéc néi tuc khong dé&, lam sw hd mang nhw Luc T lai cang kho
hon, b&i &n tuc ndi tuc 1 con dao hai lwdi, néu noi lwc khéng tham hau, tat ca sé chi tran trui la
sw tuc tiu.

Ngén ngi trong Thang ba géy sting la ngdn ngir ngan, gon cla nhirng ngwdi ludn ludn déi dién
véi cai chét. Sdng va biét minh c6 thé chét bat ctr Iic ndo. Thoi gid cha ho bi gi¢i han. Dich cla
ho la séng dén ngay mai, song tir sang dén toi, tir trwa dén toi, tlr gio' nay dén giv khac, tir phit
nay dén phut khac. Vi vay ho khéng thé "mét thi gio™" cho viéc néi. Ho phai kiém I1&i. Khong dai
dong van tw. Ho 1a nhirng nguoi linh thdy quan luc chién, ho 14 nhivng ngudi ludn ludn sdng
sang budc vao clra tlr, dua gidn véi cai chét:

"Em dao s&n céi hé cho hai thdy tro minh ndm thodi mai. Néu I& cé chét chi viéc Iap cét la ém -
Du me, tru éo may"

Mang yéu cai chét: "Pu ma, chét sém dzay may?"

R0 nhau chét:

"Hbi ndy tui né tw tir nhiéu quéa, hay la minh tw tir luén di 6ng thay"

Nhirng cau chuyén tiéu 1am nhw thé trai dai trén con dwdng triét thoai vé chd chét cia ho. Tinh
chét khoi hai trong tdc phdm nhw nhirng giot rigu manh, rét vao cé hong ngudi linh xung
phong, cho ho quén s, cho mau ho chai di, ho dwoc boc thép trwdc cai chét. Tinh than thay
quan luc chién la tinh than ky luat tuyét déi, phai dat muc tiéu cubi cung bat ké gia nao, du phai
nhan nhivng ménh lénh ngu xuan nhéat, du cap trén da hén nhat bé di, du sting dan da hét, du
ban bé da chét, du cai chét dang che trwdc mét.

Ho la ngwoi linh cla nwéc cd dau va cla nwdc cd cudi, ho phai dé bd & nhirng noi nguy hiém
nhat. Ho dwoc giao cho nhivng trach nhiém chét ngwdi: phai mé dwdng mau. Phai di doan hau.
Phai gitr trat tw khi linh lam loan...Nhwng cling nhirng ngui linh d6, khi @& mét chi huy, ho co
thé pham nhirng t6i d& man nhéat, tan bao nhéat.

Ctra bién Thuan An, sang 26/3/1975:
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"Chiéc tau bat dau kéo bung, nhiing ngurdi bam vao bing tau dwgce nang Ién cao khoi mat
nuéc, mét sé ngudi may méan roi ngay vao trong long tau, sé con lai lan luot roi xubng bién
Bing tau da duwoc kéo Ién hoan toan nhu’ng khéng khép kin néi vi gitra bwng va thanh tau da
kep ctmg mot than nguoi. Ngudi bi kep nira thén trén nam trong Iong tau, nwa thén dwdi tho ra
ngoai, hai chén gidy giua, dap dap trong khong khi dugc chwng ntra phut roi ngay do. Hai céi
chan ctia nguoi xau sé tré thanh cé ich cho nhiéu nguoi con ¢ dudi nuwéc, ho bam vao do dé
tiép tuc leo 1én tau. Luc dau hai cai chén con dd hai 6ng quén, dén dén chang con gi cd va cudi
cung, ¢ca hai chan déu bj gay. Nhung gy thi gay, ngudi ta van bam vao dé dé leo lén tau. It ra
ciing c6 dén ca chuc nquoi leo duoc 1én tau nho cdp chan d6. Va chéc chdn sé con duoc thém
nhiéu nguoi nira néu...

Chiéc tau phut khoi tir tir quay mdi ra bién.

Chén vit dap nudc day khdng biét bao nhiéu nguodi ra xa tau, va khéng biét la da chém dut bao
nhiéu nguoi.

Thén tau quay ngang dap v khéng biét bao nhiéu dau nguoi, va khéng biét @& nhén chim bao
nhiéu nguoi xubng sau dudi day tau.

Biét bao nhiéu nguoi da chét vi chiéc tau quay miii.

Nhung...

Chiéc tau da khéng ngirng quay khi cai mii da huéng ra bién. Ma, chiéc tau van tiép tuc quay,
mdi tau lai tir tier hurdng vao bo.

Chan vit lai chém thém khoéng biét Ia bao nhiéu nguoi.

Than tau /ai ddp v& thém khong biét 1a bao nhiéu cai dau, va lai nhén chim thém khoéng biét la
bao nhiéu nguoi xubng séu dudi day tau.

Tai sao chiéc tau béng dung quay ding mét vong tron dé lam chét biét bao nhiéu la nguoi nhuw
vay?

Da& c6 nhitng xac chét tréi nbi dap dénh xen Ian véi nhitng xac séng dang cé boi ra tau hodc
dang c¢é gitr cho minh khéng tré thanh xéc chét.

Chiéc tau lai ndm im nhw dang mdi goi.

Chiing t6i & cach xa ving mét tran c6 dén nira cy sé, tiéng sting chi nghe véng vang, nhung
chét chéc lai nhiéu hon cé dén cé tram lan.

Ua, tai sao lai c6 ngudi tir trén tau nhdy xudng bién, khéng I mat téi da hoa Ién vi rugu. Khéng
phai mét nguoi, hai nguwoi ma la rat nhiéu. R6 rang la maét téi tréng thay nguoi ta leo qua lan can
tau, c6 nguwoi con ngan ngtr, co6 nguoi khéng ngan ngee nhay xuéng bién. Lai c6 ngudi lao minh
qua lan can tau dé nhay xuéng bién.

Khéng tin néi & méat minh méc dau t6i da dui mat that nhiéu lan. Téi héi ST

"May cé thdy nguoi ta nhay tir trén tau xubng bién khéng?"

Si cling ngac nhién khéng kém t6i.

"Du me, ky qua may!"

Chuing téi ngo ngéc nhin nhau, nhung ching téi khéng cé thoi gicr dé ngac nhién. Hai chiéc M-
113 ché day nguoi chay ttr huéng mét trén da céan bira 1én nhitng ngudi vira tir bién Ién con
dang ndm vét ra ma thé, va cén luén ca nhiing nguoi khong kip chay tranh duong.

Vira thdy bong th/eu uy Ng6 Du - mét trung doi trurong cda dai doi t6i - tor durdi bién tré 1én, dang
ld0 ddo nhw mubn ngé gan mé nuorc, téi va ST chay vot téi d& va kéo Du chay that nhanh vira
kip chiéc M-113 chay Iu6t qua sét ngudi chiing toi.

Hai chiéc M-113 16i xubéng nuéc dé ra chiée tau.

Nhiing céi banh xich dua nhau can Ién dau cta khéng biét bao nhiéu la nguoi dang nhap nho
ttr bor ra dén tau.

Ra dén noi, chuyén hét nguoi Ién tau xong, hai chiéc xe 16i nuéc quay dau 16i vao bo. Lai khdng
biét bao nhiéu la dau nguoi bi nghién nat béi nhiing cai banh xich.

Vao dén bo, hai chiéc M-113 ngirng lai. Ttr vi tri tai xé, mét cai dau tho ra, nhin quanh réi la Ion.
"Ai muén Ién tau thi leo 1én t6i ché ra."
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Luc dau nhiéu nguoi ngan ngai, nghi ngd, nhung réi lac dac cing cé ngudi leo 1én. Cé dén ca
15 phut ma hai chiéc M-113 van chwa day nguoi.

Céai dau lai tho ra, nhin quanh réi la I6n.

"Leo Ién gap di may cha, téi ra chuyén nay khéng tré vo nira dau."

Lai c6 thém vai nguoi leo Ién.

T6i phén van trong sw chon Iwra. Nén hay khéng nén leo Ién. Téi hoi ST:

"Lén khéng may?"

ST l3c dau:

"Tao khéng mudn chay thoat bang céi chét ctia nhiing nguoi dang 16p ngdp dudi kia."

C4u ndi cua ST da cho téi mét quyét dinh:

"Me kiép, c6 may c6 tao hay khéng c6 may khéng cé tao thi nhitng nguoi dang I6p ngép dudi
kia cling sé bi nhiing céi xich sét nay can. Ping c6 triét ly ba xu thang con trai."

Si cwoi buong:

"Tao ¢o6 néi khac gi may dau, nhung tao khéng."

"Puoc réi, phu tao dwa thang Du Ién."

Si va téi duwa thiéu Uy Du Ién thiét van xa. Truoce khi leo 1én, téi ndm chét vai ST

"Hy vong sé gdp may & Pa Ndng."

ST nhin téi cwoi:

"By me, db cai luong, cit me may di thang con trai."

Hai chiéc M-113 lai I6i nwérc ra tau.

Lan nay t6i muc kich tdn mét nhiing céi xich st nghién nét nhitng dau nguoi. Tiéng méy né va
tiéng nwéc vé da at di nhiing tiéng thét tiéng la va cé thé, ca tiéng vé cua nhiing céi dau, nhung
khéng c6 gi c6 thé che l&p duoc nhitng ménh quén 4o va méu dé cta mau cudn theo chiéu
quay cua xich sdt. Mau dé cta mau va nhiing manh vai cudn theo ching téi subt cé 16 trinh
khodng mét trdm thudc. Mau dé clia méau va nhilng manh quéan o chic chan con dinh ca thit
con tréi lén, trdi Ién xen Ian véi bot nuée phia sau chung téi. Khéng hiéu téi c6 da man khéng,
khéng hiéu ti cé chai da khéng, khéng hiéu téi da tré thanh suc véat chuwa, hay vi toi da nhin
thdy qua nhiéu cai chét tir sang dén gio, hay vi téi da yén tam trén duong ra tau an toan ma toi
rét than nhién, Iong téi rat binh than khi nhin nhiing cai chét, qua nhiéu cai chét ngay dudi ché
minh ngdi, bi chét bang ngay céi phuong tién minh dang str dung. T6i nhin nhitng cai chét nhw
moét ké bang quan, vé thudng vé phat" (trang 114- 119).

Canh nay, da duoc tryc tiép dwa lén cac kénh truyen hinh thé gi¢i nhivng ngay cubi thang ba:
Mot con tau day ngwoi, nhirng than nguoi cb gang tréo 1&n va nhirng than nguoi roi xuong
bién. Mot ngudi viét hoi ky sé ké rd hon rang: "Chiéc tau danh riéng bbc thiy quan luc chién, bi
bd binh va thwdng dan chen nhau treo Ién. Linh thuy quan luc chién dung vé lwc bat ho nhéy
xubng bién". L&i thuat cé tinh théng tin, khédng gay mét cadm xuc gi.

DPoc Théang ba géy sting, hién canh bay ra hai huing véi nhirtng chi thé can pham:

Trwdc hét 1a céi bing tau. Cai birng tau kep cting mét than ngwdi, ban dao dau cla toi ac. Ké
dén hai chan ctia ngudi bi kep, hai chan ngudi chét tire khac tré thanh mét vat, khién cho ca
chuc ngudi leo duroc 1én tau nho cdp chan do. Nguwdi sbng da mat hét "nhan dinh", méat hét
"nhan tinh", chi con nghi dén "nhan mang" cta minh.

Tiép dén |a cai chan vit, va céi than tau. Rd rang 1a chiéc tau cé nhiém vy clru ngwdi, nhwng cai
chan vit clia né da cat dirt bao nhiéu than nguwoi va cai than tau da can bao nhiéu mang va
nhan chim bao nhiéu mang niva xudng bién.

R&i hai chiéc thiét giap ché linh thdy quan luc chién ra tau, ching cé nhiém vu ctru ngudi,
nhwng nhirng xich sat ctia ching nghién nat bao nhiéu dau nguoi...

Su kinh hoang dén tir sy kién: Nhirng ké sat nhan & day khéng phai la ngudi ma 1a vat: Blrng
tau, chan vit, than tau, xe tang. TAt ca déu bj dao 16n. Vat tré thanh ngwdi. Va nguwoi tré thanh
vat: Téi nhin nhirng céi chét nhw mét ké bang quan.
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Nhwng v6 cdm van chwa phai la toi &c, m&i chi 1a ban dao dau cla tdi ac.

N&i dung toi 4c dén sau:

"Ngueoi trén tau phan Ion la Thay Quén Luc Chlen (...)

Chura kip tim ché ngdi, téi nghe mét tiéng sung né.

Hai nguoi linh Thiy Quén Luc Chién cui xubng khiéng xac mét ngudi linh BS Binh vira bi ban
chét ném xudng bién. Mét nguoi linh Thdy Quén Luc Chién khéc dang gi sting vao dau mét
trung uy B6 Binh ra Iénh:

"By me, ¢ xubng khéng?"

"T6i lay anh, anh cho téi di theo v&i."

"By me, tao dém t6i ba, khéng nhdy xubng bién tao ban."

"T6i lay anh ma, téi dau cé gia dinh & ngoai nay."

"Pu me, mot."

"T6i lay anh ma, anh dirng bat téi & lai, anh mudn lay bao nhiéu cai téi ciing lay hét.

Téi lay anh, téi lay anh."

"Pu me, hai."

"Troi dat, minh déng doi véi nhau ma, anh khéng thuong gi toi hét. Téi lay anh ma.”

"Pu me, ba."

Tiéng ba vira dit, tiéng sting né.

Nguwoi trung uy Bé Binh ngé béat ngtra ra, mat con gil¥ nguyén nét kinh hoang. Vién dan M-16
chui vao ttr dinh dau. Xac cda anh ta duoc hai nguoi linh Thdy Quén Luc Chién khac khiéng
ném xudbng bién.

Tén linh vira ban ngudi thdn nhién tiép tuc chia sting vao dau mét thiéu ta B6 Binh dang so héi
nam mop nguoi & canh do, mat lanh bang day sét khi:

"Pu me, t&i thang nay, may c6 xubéng khéng?"

Ong thiéu ta B6 Binh nay hoi I6n tubi, mét cat khéng con hot mau, run 1én cdm cép, nén ni:
"Anh tha cho em, anh tha cho em."

"Pu me, moét."

"Théi, théi, th6i anh dé em xudbng."

Lét ra t6i lan can tau, 6ng ta quay lai ndn ni Ian chot:

"Anh tha cho em, anh thurong em vaéi."

"Pu me, hai."”

Biét la khéng thé nan ni, xin xé gi duoc, 6ng ta vira khoc vira nhdy xuéng bién. (Trang 120-
122).

"Chiéc tau danh riéng don thdly quan luc chién, vi vay linh thay quan luc chién di siing vao dau
linh bé binh bat budc ho phai rdi tau, nhady xudng bién". Mot nguwdi viét hdi ky sé ghi nhw vay.
Va nhw vay la dung véi sw that, dang luat, dang nhirng gi khan gia dwoc xem truc tiép trén
truyén hinh réi, con néi gi dwoc nra?

Nhwng v&i nhivng "du me, mot; du me, hai: du me, ba" Cao Xuan Huy da xoay tré tinh thé, da
ddi tréng thanh den, da dao luat thanh vo luat, ddo luat thanh tdi ac, bat nhan, da tao sy phi ly
phi thuwdng.

May ai c6 kha néng dat dwoc "cong tac" Ay véi vai ba dong chir?

Cach xoay tré tinh thé nhw thé da khién Thang ba géy sting tré thanh tac phdm chéng chién
tranh manh liét nhat ma van hoc Viét nam cé dwoc trong nira thé ky vira qua. Chi véi hoat canh
kinh hoang & clra Thuan moét sang thang ba, Huy da khac cai an t& hinh Ién mat chién tranh,
trén dau nhirng ngwdi bi nghién nat vi xich xe tang, vi cai birng, vi cai chan vit cGa con tau "clru
ngwdi" trén mat bién.

*kx
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Tai sao mot nguoi cd nu cwoi hién nhw Huy, &n ndi nhe nhang nhw Huy va an trong mot than
theé cwong trang, mot bo rau hum, la cai e then gan nhw rut ré cta mot ngwdi con gai, nhw Huy,
lai xung vao Thuy quan luc chién?

B&i vi nguwoi cha. Huy c6 dong mau Nhan Van trong ngudi. Dong mau chay trong tinh mach, cé
da che day, ngudi ngoai khéng nhin thdy. Chinh cai dong mau 4y, da chi phdi doi Huy, mot doi
chdng chién tranh, nhwng khéng trén dwoc di linh. Mét doi thanh nién xuéng dwdng, chéng
chinh tri, nhwng phai xdng vao cudc chién, do bon nguwdi chinh tri hai mién gay ra.

Da phai di linh, thi chon nganh nao dich thyc la linh. Thé thoi. Chtr co thu han gi. Chon Thuy
quan luc chién vi 1a thir linh danh tran t&i noi téi chdn. Vi thé Huy khéng tra dwoc |&i cha: Thé
may ban ca b6 may a? Ma co thi ciing sé |a: Ban chtr, trdn dia mu mit biét ai la ai?

Diéu Huy biét chac: da di linh thi phai chién dau nhw mét ngudi linh, dén 1énh cubi cung. Huy
khong bd cudc. Tran Clra Viét 1972, danh dén dang gid ngieng ban, du déng ddi da chét gan
hét. Mang nang g6 vé Sai gon. 1975, dang nghi phép, dii ngudi cau biét r6 tinh thé, khuyén
chau nén dao ngd, & lai Salgon Huy van ra Quang Tri. B&i khong thé dé "ching né" xoay s&
mot minh. An néi lam sao véi "chiing nd" khi gap lai nhau.

Nguoi ta tin Huy néi that, vi nguwdi ta thdy Huy da sdng nhw thé ndo: O hai ngoai, Huy lam bao
V&n Hoc, lam v&i tinh than ba gai thlly quan luc chién. Nguyén Méng Giac c6 1an than phién:
"Céi thdng! Bai nao khéng ung la né bé sot rac!”. Han 1a bai ctia nhirng "chirc s&c" trong lang
van ma 6ng cha but khong thé tr chéi.

Huy téng thw ky bén quyét dinh dum anh Giac. B&i Huy chang so ai.

Thay quan luc chién vé&i van hoc thi c6 gi chung nhau dau? Cé. Chung nhau mét sw doc ngang
nao biét trén dau cé ai, va mot sw khéng bd cudc, du thé nao di nira.

Nha van dich thwe khéng so ai, cang khéng so sy danh tiéng.

Nha van dich thyc khong bé cudc gitra dwong. Ngwdi bé cudc la ngwdi amateur, nguoi tai tiv.
Nha van dich thuc viét tdi luc chét. Huy viét it, nhung viét téi luc chét.

Huy lam t& Van Hoc t&i luc moi nguwoi da bd cudc, doc gia bd bao, van lam. Ung thw mat, van
lam. Chi dén khi vira bénh, vira that nghiép, Huy ma&i nghi. Nghi mot nam thi chét: Huy lam bao
Van Hoc véi tinh than thdy quan luc chién. Lam t&i chét.

Nguoi ta tin Huy néi that, vi ngudi thady Huy chét nhw thé nao: Van nu cudi hién rat tré, khong
thé goi Huy la éng, du Huy da hon sau muoi. Bénh da dai thang, Huy phai lui dan, nhung van
chéng cw: Rau hum chi con lac dac. Vai nam tAc rong than muoi thuwde cao da co lai, nhe hang.
T Hai khong ngdi day dwoc nira, khong an duoc niva, khong udng duoc nira, khong ngu
dugc nira, nhwng doi mat van sang Ién khi nghe ban ké& chuyén van hoc, van cuoi khi nghe ban
pha trd. Minh au yém hai chéng: Anh udng ty stra nha. Huy gat. Minh phan bua: c6 ban vui méi
gat, thwong thi chi ldc dau. Nhin Minh, biét 1a Huy cé phuc.

Huy khéng ky dwoc niva, nhwng van dan vo tdng ban cubn sach cudi ciing, vira in xong cach
day vai thang. Véi tinh khiém nhwong cb hivu, Huy dat tén né 1a Vai mau chuyén. Chuyén chiy
khong phai truyén. Dén chét van khéng chiu nhan minh Ia nha van. Huy chét nhw mét nguoi
thay quan luc chién.

Khiém nhwong vi Huy goi Thang ba gay sung la héi ky, va clr nhat quyét chi la héi ky.

Ai cling c6 thé viét hoi ky. Sang, hén, co tai, bat tai, déu co thé viét hdi ky. Nhwng khong phai ai
cling viét dwoc tiéu thuyét, chi nha van mai viét dwoc tiéu thuyét. Khong phai cudn héi ky nao
cling tr& thanh tiéu thuyét. Mét cudn héi ky dat dwoc tAm c& nao dé, méi tré thanh tiéu thuyét:
tire 13 khi nhirng ca nhan trong tdc phdm da nhay ra khai vi tri riéng tw ctia minh dé tré thanh
nhén vat ma nhiéu ngudi cé thé nhin soi minh trong d6. Cai t6i trong hdi ky la cai toi riéng cla
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mot ngudi tén A, sinh ndm X, tai tinh Y, k& lai chuyén minh va chuyén nguwdi khac trong nhivng
guan hé ca nhan, co6 tinh chét ké khai, tai liéu. Cai toi trong hoi ky la céi toi ca nhan, cai téi xac
dinh.

Cai toi trong tiéu thuyét 1a cai toi bat dinh ctia mét nhan vat nao dé trong xa hdi loai ngudi. Cai
tdi trong Thang ba gay stng da thoat khdi ca nhan Cao Xuan Huy, trung uy, dai ddi pho dai doi
4, tidu doan 4 Kinh ngw, thudc Ity doan 1 thdy quan luc chién, dé tré thanh mét nguoi linh thuy
quan luc chién, réi mét ngwdi linh, rdi moét con ngudi.

Tac phdm Thang ba gy sting sé ton tai nhw lich str mot ngwdi linh bai tran trong nhirng ngay
cudi cling clia mét tran chién, khong biét & dau.

Cau chuyén cla ca nhan Cao Xuan Huy trong héi ky da tré thanh tiéu thuyét vi sy that va hw
cau tring hop dén xwong tiy, né chdm dit 1& cdu chuyén ctia mét ngudi dé tré thanh cau
chuyén clia muén nguwdi, no tré thanh phd quat

Vai mau chuyén

Hai mwoi nham nam sau Thang ba gy sting, Vai mau chuyén ™ ra d&i. Théng ba géy sung in
chi to, 177 trang, chi¥ nhd chéc chi dwoc d6 120 trang. Vai mau chuyén, 80 trang chi nhd. La
b&i Huy lwdi. Lwdi nhwng thu subt moi I&: viét nhiéu ma lam gi! Nha van I1&n dén thé nao, roi
thi cling chi dwoc ky e van hoc gitr lai mét vai cudn la cung.

Cao Xuan Huy da lya trwéc nhivtng dong dang doc nhat cia minh. Va ciing lai van khiém ton
dat tén no 1a Vai méu chuyén, dé gian tiép khong nhan minh 13 nha van. Nha van viét truyén,
con Huy ké chuyén. Nhwng lan nay, chuyén ctia Huy ciing lai bj tré thanh truyén, tie 1a tac
pham van hoc.

Muwoi truyén ngan: Miéng dn, Nguoi muén ndm cd, Quyén toi thiéu, Cai ludi cau, Ngu nhuw lon,
Vai bao cat, Hanh phwong nam, Cho téi véi, Mai thao, Tra lai tién.

Vai mau chuyén trad Huy lai véi doi thuwong.

Doi cai tao: miéng &n, quyén téi thiéu, cai ludi cdu, ngu nhw lon,

D&i nhin lai chién tranh: nguoi muén ndm cd, hanh phuong nam, cho téi voi.
Poi lam van, lam bao: Mai thao.

Do&i sbng: tra lai tién.

Vai mau chuyén khép lai quy dao chién tranh dé "néi vong tay lon".

Vai mau chuyén dam hon Thang ba gdy sting, nhixng con dau nhe hon nhwng tién sau hon,
nhw gitra hai dot tAn cong, co thé ung thu dwoc huwdng vai gie hwu chién. Huy da gép Thach
Lam trong 16i viét nhe nhang ma dut rudt. Méi truyén ngén nhw mét sgi téc vwdng trong hé than
kinh clia con ngu®i da trai qua kinh nghiém chién truéng hai hung nhu thé, khdng thé nao kéo
né ra dwoc. O nhirng ngwdi linh My khong biét viét van, da co hoi ching Viét Nam.

Miéng &n, quyén tbi thiéu, cai ludi cau, ngu nhw lon, mbi truyén dan dwng nhw mét bi kich ma
tinh bi dat di doan hau. Phai doc dén cau cudi mai thay kinh hoang. Huy khdng dung bat cir mot
hinh &nh ghé ron nao, déi khi con dua cot niva, nhwng cai kinh hoang kham pha & doan cudi
bao gid ciing la ban chét ctia con nguoi.

O nhikng héi ky viét vé trai cai tao, cai "ac 6n" thuong dwoc chia vao "quan gido", cai ngu si-
dan don thwong dugce chia vao "can ngo", tao s cam thu doéi khi bat ra nhirng nu cwéi kha o.

O Cao Xuan Huy, du "cai doi, cai thém, deo ddng hanh ha con ngudi hét ngay nay thang no,
nam nao, ngay nao, thang nao,gi® nao, cai doi cling bam chat lay da day, cai thém ldc nao
cling bam chét lay dau 6c¢”, thi cai "ac 6n" van khdng chiéu vao can by, ma chiéu vao "anh em",

vao nhirng ké duorc tiép té mira mira, an thira dé di, trong khi ngu®i ban nam canh dap chan
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chan doi (Miéng an). Noi soi bao gi¢ cling nguy hiém hon ngoai canh. Huy da chiéu cai "ac 6n"
vao ban chat con ngudi, khong chiéu vao "dich". Trong nhirng nam tu, thé nao Huy chang gap
quan gido ac 6n, nhwng Huy khac nguwoi vi sy Iwva chon doé.

Vi vay nhitng mau chuyén cta anh thoat khoi vong hoi ky, thoat khdi mét cau chuyén, dé tre
thanh truyén ngan, thanh mét tac pham nhan ban, giai gi¢i cho nhirng thu han thwdng tinh. Sy
Iva chon ctia Huy dwong nhw khdng do mét toan tinh van hoc. Ty bam sinh con nguoi Huy
nhw the.

Vai bao cat va quyén téi thiéu la hai treong hop phi thwong clia ngudi tu cai tao thém sex dén
cwe do ma lai tir chdi sex. O’ quyén téi thiéu, nguwoi tu dwoec hwdng "an hué" chan chiéu vé&i vo
khi ngudi vor dén tham nuéi, nhwng Toan da tw chéi "an hug" nay: Viéc vo chong la chuyén ty
nhién, la quyén tbi thwong cta con ngudi. Khi dwoc ban phat nhw mét an hué, né tré thanh
khong thé chap nhan dwoc. Thanh nhin. Nhin dé git tron tiét khi. Gitr tron quyén sdng tbi thiéu
cla con nguoi.

O vai bao cét, mot trwdng hop la lung khéc: Mét ngay trong trai cai tao, ngudi ta tai vao mot
thiéu n bi trang manh dan M-79 khi dang cubc dat. Bao nhiéu dén nén sinh ly 1au ngay troi 1&én
Xuc xao than thé ngum tu tré, chwa vo, Toan tra cho mét ban tu bira com sang d& mua cai viéc
dwoc cdm dén va cdi quan 4o cd gai tring dan cho bac sT giai phau.

"Toan héo hirc ddm chim theo nhiing tudéng tuong...

Bat ng®, hai mat dang hau héu chot diu lai.

Ldng tang.

Hai tay dang tut quén c6 géi chot khung lai.

Ngép ngteng.

"Lam gi ma dirmng nghét ra vay?"

Toan nhw khéng nghe tiéng bac st Théng, van dimg tro ra, mét nhw dén vao manh vai che phéan
dudi than thé co gai.

Do dan.

Thén tho.

Mé&t Toan nhw dai di.

Trong dau, chap chung nhiing hinh dnh. Giao théng hao, 16 cbt, ham chir A, ham chir T. Tiéng
bom, tiéng min, tiéng lwu dan, khéng giat, son phao. Nhitng dot tdn céng, phan céng. Nhitng
Xxac nguoi, xac ta, xac djch, xac ban, xac dan. " (Trang 58-59)

Lé&i tai chiéc quan I6t. Chiéc quan 16t ciia ngudi con géi lam bang vai bao cét. Vai bao cat xuét
hién trén khap cac mat tran, hdi 4y, nhung tai sao né con sét & day, trén than thé nay? Chién
tranh da cham dut rdi ma. Hoa binh da 1ap lai réi ma. Nhwng hoa binh khéng thé /ap /ai. L& giét
nhau réi. L& tan xac roi. Lam sao "lap lai" dwoc?

Toan I&m bam v&i ngudi con gai nhw mdt &n ndn, nhw néi véi chinh minh:

"Chién tranh da qua lau réi ma, moi chuyén réi sé phéi qua di... dirng so' " (trang 60)

Mét "chiéu dong", ba ngub’i linh thuy quan luc chién, trén dwéng hanh quan, dirng chan trén
pha Tam Giang, b&n mét "quan nhau da chién" bén dudng. Ngudi thir nhat doc HS truong va
tho Quang Dlng. Nguwoi thir hai nghe. Nguoi thir ba doc Hanh phuong namt& tuy hwéng cua
ho la phwong bac, chiém lai nhung manh d4t vira bi mat. Nguwoi thi nhét cai: dau phai tho
Nguyén Binh. Bang cai nhau séi ni, ho bi goi Ién dwdng hanh quan...

Mbt chidéu xuan, trén nghia dia Saigon, ngwdi thir ba, mang nang g6, mét minh ngwoc huéng
xubi nam, dét bai Hanh phwong nam dwéi dé rd tén tac gia Nguyén Binh trén md ban, nhw
mubn noéi nhé: ctia Nguyé&n Binh that, tao dau c6 néi déi may.

Hanh phwong nam ctia Nguyén Binh 1a bai tho'.
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Hanh phwong nam ctia Cao Xuan Huy khong phai la mét bai phé binh, nhwng lai toat ra cai gi
sau sac, doi doan, khong tim thay & nhirng bai phé binh tho Nguyén Binh. Dwdng nhw no (tirc
la bai Hanh phwong nam ctia Huy) hiéu Nguyén Binh hon ai hét, n6 tir tho Nguyén Binh, dua
nguwdi doc vao khong gian nhirng nguwdi linh da thoat khéi vong thdly quan luc chién dé tré
thanh trang si. N6 tao ra mot tran dia méi, mot 16i chét mai: chét véi tho, chét trong tho. N6
vinh thang mét tinh ban khong chét theo cai chét.

Mai Thao nhw cay cb thu gitka dam lau say. Nhw éng vua c6 quan than ho tdng. Ban em, ai cha
mubn duoc lam quen véi Mai Thao. Vay ma Huy khdng. Khéng chao. Nhét dinh khéng chao
Mai Thao. M6t hém Mai Thao ngdi véi dam thwong nhan giau cé dang rém ra khoe thanh tich.
Mai Thao thadn mat ra. Huy lai gan néi nhé vao tai: anh muén vé khéng em dwa anh vé. Mai
Thao & ngay lap tc.

Bai mai thdo |a mét chan dung van hoc, chan dung Mai Thao, nhwng Huy ciing lai bién Mai
Thao thanh mai thao mét hinh twong van chwong, va chinh Huy tré thanh mét hinh twong khac
cla van chwong: mot cay xanh bén cay cb thu.

Chi & mét 16i: anh c6 vé khong em dwa anh vé, da bao cam thong, da bao triu mén, da xoa bao
cach biét, da dep bao hao quang, dé thay tinh ngu&i.

Tra lai tién 1a mot truyén ddc dao: ngan, gon, chi cé ba nhan vat: mét ga linh nguy viva dwoc
tha. Mot ga dan phong va moét & diém. Déi thoai coc 16c. Ca cau 1an chir déu ngan dén cuc
diém. Mac ca:

"Nhiéu?

Hai chuc

Khéng c6 du

Dzay c6 nhiéu?"

Téc gia goi tron mébi twong quan gitra ba nhan vat, ba céi doi, trong mét thoang ngdn ng, mét
nhoang th&i gian: Ga dan phong, dang ly bat k& pham phap, nhwng khi biét 1a linh nguy, lai diu
giong: Phai kiém ché kin kin mét chit che. Roi hoi: "N6 4y cha nhiéu?"

A diém, loi dung ké la khéng biét gia, Iay cao kiém |oi.

G4 dan phong quat chi dan ba: "Tra tién lai cho nguoi ta”. R6i di.

Ga linh nguy khéng n& &n quyt, tra tién lai cho chi diém.

Chi diém hoi han ciing khong 13y tién "Théi gitr 1ay xai di".

Bi kich xay dwng trén tinh nguwoi, nhung voi 16i viét that ngén tac gia da vot nhon tinh thwong
khién né tré thanh ddm dan, thod bao, thoat khdi vong nhan ai c6 dién, tao ra mot thir tinh nguoi
thé nhap nhw da, khé nhan dién duoc.

*k%k

V&i Vai mau chuyén, Huy da tha thir cho minh, cho ngudi. Huy da tra 1&i cau héi cha:

May ban ca bé may a? Khéng con khéng bén. B&i cudi cung hai cha con déu chét, nhw nguoi
linh thay quan luc chién va nguoi bo doi (trong Cho téi voi) cung qué Ha ndi, gap nhau sang 28
thang gleng 1973, trao ddi v&i nhau vai mau chuyén réi cling chét vi nhivng tiéng sung cubi
cung cta cudc dinh chién.

Dwéng nhw Huy triwdc khi chét da tim ra chan ly: sw danh nhau trong cudc chién khong giét ndi
con nguwdi. Sy hanh ha nhau trong trai tu khéng giét ndi con ngudi. Chi tao ra nhirng xac nguoi
ma phan tinh tay nhat van con dong lai & mét noi nao khac: phan cta yéu thwong, cua tha thir,
cta nhin nhau, ctia nhan nhau.

Viéc doi trung diép phoi bay trwdc mat. Nha van khong thé viét hét ma phai lwa chon su kién
nao, yéu td nao nén dwa vao tac pham. Giébng nhuw cong viéc cla nha nghién ctru, tai liéu day
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tay, nhwng phai chon di kién nao co6 thé str dung. Giébng nhw cOng viéc ctia mét con ngudi,
phai |l,|ia chon mét dao song nao cho minh. Chinh sy Iwa ~chon ay lam nén con nggdi, [am nén
tac pham. Lam nén Cao Xuén Huy. Lam nén Thang ba gay stng. Lam nén Vai mau chuyén.

Huy c6 thé yén tam ra di. Huy da ni vong tay I6n véi c6i song va cbi chét. Bao dam véi Minh
va cac chau hai tac pham clia Huy sé tru lai. Rat lau, khong biét dén bao gid.

Bao gi® hét chién tranh...

Paris 24/11/2010

Ong Gay Sung da “ 1én tau *
T.Van

Tam tinh mgt néo qué chung
Nguwoi vé c6 quan mubn trang ta di
( Huy Cén)

Nhw vay la 6ng Gay Sung da 1én tau vé qué.

Lan nay thi sting ctia dng bj bé gay chang béi tai ngudi,hay bdi van nwédc, ma béi cai lé sinh
|30 binh t&r ma khong mét ai thoat ra khéi dwgrc vong cwong téa cla né.

Trwdc khi buwéc chan 18n tau, 6ng da chién d4u rat diing manh va can trwdng, khéng kém gi
tran chién nam xwa du sau d6 sung cla éng ( va cda rat nhiéu nhirng chién hiru ctia éng ) da bi
bé gay. Sting gay thi vat sting, 6ng cam but. M4y chuc ndm nay lwu vong noi x& ngudi, véi cay
bat trén tay dng da lam dwoc nhiéu viéc ma khong phai ai cling lam dwoc. Cho dén gidy phat
6ng khong con stre dé cam but nira, khong mét ai co thé bé gay dwoc ngoi but ctia 6ng. Va éng
van la mot chién si cho den giay phut cudi cung. Con Kinh Nguw khong hé biét so séng, so gio.
Nay thi con Kinh ngw sé vé ndm yén nghi gitra bién cd ménh méng , ngay dém nghe tleng séng
VO ri rao nhw Ioi me ru dén con ra khdi cudc doi, thay cho nhiing tiéng thét dau dén uat han
ngay nao trén bai bién Thuén An ( Hué).

Nhirng ngudi ban chién d4u ctia éng, nhirng ngwdi nam lai trén bai bién Thuan An t dao
thang Ba ndm 4y, hén sé vui mirng chao dén 6ng, nhw chao dén mét chién binh qué cam da
diing manh tiép tuc cudc chién, du khéng can sirc, thay cho nhirng ddng ddi clia minh bi loai
khdi vong chién mot cach tire tdi .

Téi hinh dung ra chuyén tau “ suét “ vira ngirng lai dén 6ng Gay Sung, dang tir t tién vao tram
cudi cuing. Trén san ga, 16 nhd nhirng bédng nguwdi quen thudc clia bai bién Thuan An ndm nao .
Ngu®i ban chién dau nam xwa da tré vé, thé xac tuy mét méi nhwng than thai ung dung. Ho lai
tiép tuc ngdi bén nhau udng ruou, hat thude 14, chivi thé, nhéc lai cho nhau nhirng ké con,
ngwdi mét ( trong thé gi6i ctia nhivng nguwoi linh gay sung & gid thir hai muwoi 1&m , ké con tic
ngwdi da chét va ngwdi mét, tirc nhirng ké con nang no trén gian, chwa man han de co thé
thanh thoi bwdc 18n tau ). Va chéc chan, dng Gay Sung c6 rat nhiéu diéu dé néi cung ban hiru.
Ban bé &ng, ngoai ndi vui gap lai ban cii, hdn con ndi vui khac I&n hon .1t nhat, thang Thang Ba
Gay Sung da nai léen dwoc cho ho ndi uat (rc dén chét khong thé nhdm mét ciia mot ngay thang
Ba nam 1975.
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Chi v&i mot tac pham, quyén hdi ky “ Thang Ba gy sung “, éng da lam tron vai trd mot chirng
nhan lich st¥, lam tron si mang thiéng liéng clia mot ngwdi cam but. Véi ngudi cung thoi,
nhirng ngwdi da tirng sat canh véi 6ng & mot bén chién tuyén, 6ng la hién than cia lvong tam ,
cta sw diing cdm , ctia nhirng khat vong dwoc sébng mot cudc séng binh thwdng nhw mét con
ngudi binh thuong. Véi nhitng nguoi da tirng mot tho cam sting ding & bén chién tuyén dbi
nghich v&i 6ng va nhirng ban bé cua 6ng, 6ng la ngon gio théi tan di I&p swong mu ngd nhan,
gay ra b&i mot gudng may tuyén truyén vé nhan tinh chi nhdm gieo cay long thu han gitra
nhirng ngwdi ciing mot dong mau do da vang. V&i nhivng thé hé chwa mot ngay sdng qua chién
tranh, 6ng Ia ngon dén soi cho ho thay s tham khoc cung cwc cla chién tranh, sy vo nghia
cuia than phan con ngudi trong Itra dan, sy doc ac vo luan ctia nhirng tham vong ap dat chu
thuyét nay , y thtrc hé no 1én québc gia dan toc.

T4t ca nhirng thanh twu khéng nho 4y, lai la két qua tr mdt tap sach méng, clia mdt nguwdi von
trwdc d6 khong phai 1a nha van. Theo 16 mét vi thay clia t6i ( nha van Nguyén Xuan Hoang ),
6ng khéng phai la mét nha van, nhwng da viét nén “nhing trang van xudi long thién va gian dj
vé con nguori”.

T6i nhé ¢6 ngudi nao d6 bao rang con nguwdi ta ai cing co hai lan chét. Lan chét thir nhat la khi
than xac dwgc bé vao quan tai . Lan chét thi hai la khi khéng con ai nhac dén tén minh nira.

Néu qué ding nhw vay thi 6ng Gay Sting cua téi chi chét c6 mét lan.

Bao lau ngudi ta con nhac dén, con ban luan vé cudc chién tranh twong tan khéc liét gitra
nhirng nguoi Viét & hai mién Nam Bé&c thi ngay ay ngwdi ta con phai nhac dén tén éng, nhac
dén nhirng ngay cudi cung bi thdm ctia cudc chién.

Hon 25 ném nay, tiéng kéu bi phan ctia 6ng Gay Sung da dwoc nhiéu ngudi lang nghe. Mbi
ngudi, & vi tri cia minh — trong va sau cudc chién — déu mang mét tam trang khac nhau khi doc
ong . Nguoi ta co thé phan bac 6ng, nhwng t6i tin rang , khéng mét ai —du la ngum & bén kia
chién tuyén voi ong c6 thé nghi ng® tinh nhan ban phu day ‘nhirng trang viét clia Thang ba
Gay Sung, ké& ca nhirng trang mé ta sw tan nhan khéc liét nhat, ké ca & nhirng cau ddi thoai
doc ac nhat , kiéu “ Bu me, danh giadc da qua éng thay !

Khi t6i viét nhixng dong nay, han déi mat éng Gay Sung da nham lai ( tdi tin nhw vay, vi 6ng c6
qua nhléu ly do dé thanh than ra di ). Ong c6 man nguyén khong ? t6i khong thé qua quyét.
Nhung néu tdi la 6ng, t6i s& man nguyén. Nhirng gi can phai lam cho nguoi chét v&i tw cach ké
sbng sét, 6ng da hoan thanh xuét séc.

Ong ra di, nhirng van con lai nhirng trang viét, nhirng “ trang van xudi lurong thién va gian dj vé
con nguoi. Vi ching lwong thién va gian di, nén chac chan ching sé bét to.

Cu Tién Dién Nguyén Du da ting kéu |én : Bét tri tam bach dw nién hau. Thién ha ha nhan
khép T6 Nhw ? Gia nhw ba trdm nam sau ngay cu Nguyé&n Du 1én tau “ subt “, van con c6 ngudi
khéc cu thi phdng cé ich gi cho cu khéng khi than xac cu da chi con l1a ndm dat vun. Piéu quan
trong la nhirng cau luc bat ctia cu van con dwoc lwu truyén khong chi ba trdm nam, ma sé 1a ba
ngan nam, ba triéu nam ndra.

Con 6ng Gay Sung ctia chung t6i ? Ong cé can phai thdc méc rang ba trdm ndm sau liéu c6
con ai nhé dén 6ng khdng ? Tai khdng tin 6ng ban tam vé diéu d6. Vi nhirng trang viét luong
thién va gién dj cia 6ng, khdéng phai chi cho 6ng, ma con cho mét thé hé tubi tré ( & ca hai mién
Nam Bac ) Viét Nam t6i nghiép. Néu ba tr&m nam sau, c6 ké hau thé nao dé — nhér doc dwoc
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Thang Ba Gay Sung cla éng — da lam hét stkc minh dé tranh cho lich siv clia ba tr&m nam
trwde 1ap lai, thé cling da qua da mot doi phong ba rdi, phai khéng 6ng ?

May hém trwdc, nghe tin 6ng dang ngép nghé bén b tir sinh, t6i da nhd ngudi quen ké biét
nhan véi 6ng rang “Chumg nao téi gior 1én tau, éng ctr thanh than 1én tau. Bng lo cho ching toi.
Thé nao ciing con chd cho ké dén sau, chir khéng phai nhw thang Ba gy sting ndm nao ma
phai gianh nhau déu, éng Cao Xuédn Huy a ! “.

Buwong doi mudn van néo, nhwng chi cé mét néo dich thye dé tré vé cb huong. D6 1a 16i nho di
qua nhirng tam long bang hiru, véi hanh trang trén vai la Iong thwong yéu clia nhirng ngudi
than ké thudc trong gia dinh.

Ong Gay Suing ctia t6i oi ! 16i nho bang htru dang han hoan don chao 6ng, hanh trang thuong
yéu cula gia dinh dang san sang cho 6ng ghé vai d& lay.

Chuc nguoi vé cb quén thwong 16 binh an !
Thee Sau 12 thang 11 nam 2010

*Ong Cao Xuan Huy thé hoi cudi cung vao luc khdang 4 gi® 53 chiéu ( gio Cali ) ngay thir Sau
12 thang 11 nam 2010.Nhan dworc tin do mot ngwdi anh em trong gia dinh TQLC ctia CXH cho
hay qua e-mail luc 8 gi® téi ( gi® Wichita , KS di trwédc Cali 2 tiéng ) , t6i bd hét moi cong viéc
hang ngay, vi khong thé lam dwoc gi khac, ngdai viéc ngdi vao ban viét .

Nhin lai chan dung Cao Xuan Huy
Nguyén Manh Trinh

“Hw cu? Tbi chua hé 1a mot ngudi viét, t6i chwa hé mubn tré thanh mét nha van, t6i chwa hé
nghi Thang Ba Gay Sung la mét tadc phdm van chuong, tdi chi muén ké lai moét cau chuyén da
xay ra, thay vi ké bang miéng chi cé mét it nguoi biét, téi da ké bang chir dé cho nhiéu nguoi
cung biét. Va t6i chap nhan tat ca nhitrng gi xdy dén cho minh tir nhirng diéu téi viét. Nhw vay
lam gi c6 hw cau trong tiéu thuyét nay...”

Cao Xuan Huy tra 1&i ra sao vé van chwong tir Thang Ba Gay Sung?

Anh tra |&i, rat... Cao Xuan Huy, tw nhién nhuwng cé mét diéu gi hoi mia mai, hoi ngang ngang
khac nguai:

“V&n chwong? Sau khi viét xong va nhét 1a sau khi in sach t6i mdi quen biét véi cac nha van va
t6i cling mai dwoc (hay bi) goi 1a nha van. Téi khéng hiéu van chwong nam & chd nao trong
quyén héi ky nay. T6i xin 1ap lai nguyén van mét cau phé binh ctia mét nha van viét rat nhiéu vé
linh 1a Nguyén Vi "Cau viét cé hdn nhwng ky thuat con kém” va téi danh "Téi viét lam ché gi cd
ky thuat ma kém véi khong kém” Ké lai mot cau chuyén that da xdy dén cho minh va dbng doi
minh, nhw vy ma ciing can co ky thuat 4? Chang héa ra lam van chwong khé hay dé nhw vay
sao? Ma cho téi xin hdi that mét cau "Van chwong la cai me gi vay?”

That Ia kho ma tra 16 cho tac gid Thang Ba Gay Sung, cé6 ma khéng, trong cai khéng da sdn cai
c6, nhéat |4 & trong tam thai cia Cao Xuan Huy. Muén lam van chwong nhwng chwa chac da
dworc, néu khdng cé duyén khéi, néu khdng cé tam thanh...

V&i minh va véi ngudi, trudc sau, sau trwdc Cao Xuan Huy van 1a nguwdi trung thwe. Nhw khi
néi vé minh:
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“T6éi nghi ra sao vé tinh yéu, tinh duc? Anh héi bay gi® hay luc ban tay t6i con mo trong
poncho? Tinh yéu la cai me gi dbi cdi mot thang linh tac chién? DT nhién 14 loai trir nhirng tay
da co ngudi yéu tir trwde khi vé TQLC. Anh thir nghi méi nam dugc vé phép bay ngay thay mot
c6 gai chwa kip 1am quen da hét phép thi yéu thé ché nao dwoc va con gai thanh phéd thdi d6
hau nhw thich cap ké véi linh “thtr div” chi dé di bat phé rwéc dén chiy dau phai aé yeu thuong.
C6 bao nhiéu ngwdi con gai da yéu thir nguwdi cd nam maéi gédp mét 1an réi sau doé doi "ngay mai
di nhan xac chdng” dau.

Con tinh duc, cling vay théi. Khi v& phép thi kiém chj em ta con khi hanh quan thi... v&i chi
nam...”

T6i nghe cau tra 16i clia CXH lai nho' dén cau tho Nguyén Bac Son chot nay trong tri ¢ "Néu
mai dung tran may con séng. V& ghé sdng mao pha phach choi. Ch|a s&t nOi sau cung gai
diém. D6t tién mua vdi mot dém vui. ngay vui ddi linh vé cung ngén...

Doc Hemingway, doc E. M. Remarque, doc Phan Nhat Nam t6i da hoi thi Cao Xuan Huy nhan
Xét:

“Chién tranh glong nhau. Sy cuwc khé gibng nhau. Sy s cai chét gibng nhau. Thang linh g|ong
nhau. Nhwng moi cugc ch|en moi khac. Nhan vat cia Hemingway va Remarque co nhirng cap
chi huy khong gibng voi cap chi huy ma chuiing ta da c6. Con Phan Nhat Nam 6ng ta viét tir mot
céi nhin & noi cao hon chd 6ng ta viét. Va cao hon cho t6i dwoc biét”.

C6 1& d6 chi la nhin & mét géc canh théi va néu mudn day da thi phai “tdn man*“ nhiéu hon.

Riéng t6i, trong y nghi c6 mét chut dbi chiéu gitra Thang Ba Gay Sung va Nb&i Budn Chién
Tranh, gitta Cao Xuan Huy va Bao Ninh...

C4a hai, da nhin chién tranh v&i d6i méat quan sat va suy tw khac nhau. Bdo Ninh tham dw cudc
chién ciia mot nguoi tré Ion 1&n tlr ché d6 XHCN va tuy c6 luc suy tw di ngoai nhirng quy dinh
bat budc. Van chwong 6ng co Itra, c6 ghi chép lai sy thyc nhwng la sy thye dwgce dai loc. Va
cai nhin clia Bao Ninh vé nguwdi linh VNCH gidng y nhw trong tuyén truyén, nhiéu han thu, nhét
la khi viét vé nhirtng ngudi linh tham bao hodc ké lai sy chdng cw manh liét ca ngwdi nik quan
nhan VNCH & Ban Mé Thuét. Con Cao Xuan Huy, thi nhan ban hon va trong Thang Ba Gay
Sing da phac hoa dung moét chan dung ngudi linh chién dau VNCH... Su thuc duoc ké lai
thanh thuc trong hoi ky cé 18 kha tin hon trong tiéu thuyét véi hién thwe va hw ciu tao thanh...

Hon hai mwoi ndm trwéc, Cao Xuan Huy da nghi nhuw thé, séng nhw thé va viét nhw thé. Dén
sau nay, khi viét Vai Mau Chuyén, van khong dbi. Van l1a nguoi linh, tir bé ngoai lanh lung
nhung bén trong lai am ap tinh nguoi. Van nhirng nhan xét, nhirng cam xuc, dwoc dién ta
ngan, gon nhwng lai 16i cudn cdm quan ngudi doc bang sy thanh thuc.

V&i Thang Ba Gay Sung, chan dung nguwoi linh dwgc phac hoa trong mét hoan canh dac biét
clia thoi thé. Con véi, “Vai Mau Chuyén”? téi nhin thay chan dung mét nguwoi linh ré rang hon
tr nhirtng nét di thuweng, gan gii hon. Néi 1a kiép nhan sinh clia moét ngwdi mac quan phuc
nhw 16i néi cla Tran Nhw Hung cling la mét nhan xét dung. Chuyén & tu Céng San. M6t chut.
Chuyén duogc tha tré v&. Mot chat. Chuyén sang sdng lwu lac x& nguwdi. Mot chat. Chuyén
chién dau thué xwa. M6t chut. Tat ca nhirng mét chut &y tré thanh nét phac hoa, twdng 1a mo
nhat nhung lai la nhirtng nhat dao giai phdu dén tan cung nhirng kiép nhan sinh, tuy la chuyén
rieng cua Cao Xuan Huy nhung ciing c6 thé chung cua nhiéu nguoi trong chung ta. Nhirng
chuyén 4y, da quen thudc nhung khéng thanh tam thwéng. Béi vi, phang phéat & dau do, nhirng
noi niem mang theo, nhirng chua chat lang séau trong ngay thang clia nhung cu@c doi tréi noi
theo thoi thé. Va, sau hon niva, 1a nhivng thoang hy vong Vvé tinh ngui, du & trong hoan canh
nao ciing thap sang dwoc phan nao nhirng bién ca u tré den téi..
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Cao Xuan Huy viét ngan I&i nhwng dai y. Nhirng cau dbi thoai ngan cut lai bat nge chuyén ché
nhirng lién twdng la. Hay doc thir mét truyén ngén chi dai chixng hon hai trang gidy. Truyén
ngén “Tra lai tién”. Ngon ngl® quen thudc cta dwdng phd. Ba nhan vat. Ga. A. Va tén dan
phong. Cung vai khtic déi thoai ngan. Thé ma, ta dwoc tinh doi, ndi duoc tinh nguoi. Mot cude
mua dam ntra chirng. Dang 1€, phai la chuyén truy lac, chuyén xau xa xay ra hang ngay trén
duong phd ctua mét xa hoi dang xudng cap, ctua nhirng cudc doi tan ta. Ga. Nguoi tu cai tao
duwoc tha trd vé thanh phd. A. Co gai diém hang bét nghéo khd. Va nguwdi dan phong, ngudi
dong vai théng cdm. Ca ba, trong mét vé kich ctia dbi doi. Tw nhién tdi nghi dén nhan vat doi
vo' chéng trong mét truyén ngan trong tap “I am dan ba” ciia Y Ban, mét nha van ni¥ & trong
nwdc. Clng lam tinh vung trom trén dwong phd. Nhung & Cao Xuan Huy, thdy ngdm hon va
cdm hon ma lai xGc ddng manh hon. Theo t6i, d6 1a mot truyén viét ciia CXH, thwe méi du chi
la chuyén cii thwéng ngay. Viét tw nhién, khéng can ky thuat, khdng can &n du. Hu chiéu hay
vo chiéu, cé ky thuat hay khéng, t6i dwdng nhw khéng can cha tam téi. Chi biét, qua hai trang
t6i cdm nhan dwoc tinh doi va tinh nguoi...Gian tiép nhwng sau sac. Khéng thay béng dang
ctia ciu ky hoa my, ctia lam dang tri thirc. N6i thang bang, viét don gian, co 1& do 1a mot ca tinh
réat rd nét cha tac gia biéu hién trong tac pham.

CXH viét vé trai tu Cong San. V&i phong thai khinh bac, nhwng lai ddm chét x6t xa ciia nhirng
ngwoi bi ha thap gia tri, ma ché dé cai tu da dung nhirng dac quyén dac loi xét ra tAm thuong &
ngoai doi nhwng lai vo gia trong hoan canh ti nguc. Nhirng nhan vat nhw Toan trong “Quyén tbi
thiéu”, trong “Vai bao cat”, trong "Cai lwdi cau”, hay Manh trong “Ngu nhw lon”, hay nhan vat
xwng tdi trong “Miéng an”, c6 thé la CXH nhwng ciing c6 thé [a mét trong nhitng hang tram
ngan nguoi ti nhan cla Cong san. Chuyén ti nguc mang danh cai tao thi nhiéu 1am, ké hoai
khong hét ma ciing khéng du. M&i ngwdi mét canh khéng ai gibng ai, nhuwng déu c6 mét chat
biéu twong chung ctia mot thdi thé chung.

Miéng an la miéng téi tan, nhwng & trong tu lai 1a nhirng diéu vi dai. Cling nhw chuyén &n nga
clia vo chdng ciing bi dem ha gia thanh mot dac an dé khéng ché nhirng nguwoi tu. Va, nhivng
ngudi trong am tham da tr khwdec nd, bdi khdng thé dat minh xudng ngang hang véi mét sinh
vat thém an khat uéng ham mé nhuc duc dwoc. Chinh sach cai tu tan bao da khéng khuat phuc
dwoc nhivng ngwdi tuy khéng mudn lam anh hing nhwng ciing khéng muébn lam nguwdi hén.
Thuc té, & trong tu dé lam mot ngwdi binh thwéng nin thé qua séng da khong phai 1a dé.
Hubng chi, phéi tw thdng minh dé& khéng bi du db, khéng bi ché phuc thi khé hon biét bao
nhiéu...

Chién tranh v&i Cao Xuan Huy, xay ra bao nhiéu diéu ky quac ma nhirtng ngudi linh & tuyén
dau & ca hai bén khong sao hiéu dugc. Trong “Chd t6i véi”, 6ng ta nhirng gi® phit ngung ban
dau tién & mat tran khi ngwoi linh hai bén than ai véi nhau, chuyén trd véi nhau, dé roi sau d6
lai nd stng vao nhau, dam Iw&i I& vao nhau. Nhitng ngudi linh nhw con chét thi da lao vao cudc
nhw nhitng ¢ ngwdi may tw ddong bam co, tw dong giét nhau khéng cdm héon vi cling con
ngwoi khong thu khong oan.

Ong yéu don vi, vé&i tinh ddng doi thiét tha. C6 luc ngwoi linh tran 4y du dang bi thwong chéng
nang vao nghla trang tham mod ban vira t& tran. Ong viét trong truyén ngan “Hanh phwong
nam”, mdt doan két bi thwong day xic dong :

“M6 m&i dap, méi tinh nhw bé quan 4o tran chwa kip stra rong thung thinh Toan dang mac : Chi
oi! Tui né tan hang ma minh ciing bi kha nang, d6 dac banh hét, nhwng néu may chi bi thwong
nhw tao thi 40 mé&i clia may ciing nhw cla tao, chir dau phai cai 40 quan chdén dwdi huyét dat
nay. Théng Trong "ndm* lai ngoai do, dang hanh quéan. Con tao v&i may thi da “hanh phuwong
nam...” vé toi Sai Gon tham nhw vay, Chi oi!”

Toan bat khdc, ngm xubng canh md, dwa chiéc nang vao mo chi, long cong mé& nép rwou, rwdi
lén mo, réi nglra ¢d tu mot hoi. Nhirtng dong nudc mét 1an dai trén khudn mét rau ria khéng cét
tia. D6t didu thudc cim vao mot chan nhang Toan mac tui 14y ra t& gidy xé tr quyén sach:
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”Chi, tao mang cho may bai Hanh Phwong Nam, c6 dé tén tac gia la Nguyén Binh han hoi, nhw
budi chiéu trwdc hém hanh quan may thac méc tao chwa kip doc...”
Toan nghen ngao doc khéng hét bai tho, ding day, tay run run bat kira nghiém trang dbt bai
tho réc 1&én md Chi, nhw ngwdi ta héa vang

"May“sang bén éy sao ma lanh

“Nang g&” tao vé lanh may muoi..

Doc “Vai mau chuyén®, tw nhién toi théy ddi sdng minh ciing nhw cé diéu gi gl gém vao trong
do. Ky la, co phal la tdm cam chung cua nhirng thang linh khong? nhirng mau sd clia mot thoi
thé “ch6 chét’ clia nhirtng con chét thi ciia cudc cd tan chién tranh. N6i chién ? chién tranh dy
nhiém ? chién tranh gilt nwéc bao vé ty do? Chién tranh giai phéng ? Nhirtng danh t&r “chd
chet clia nhivrng cai thau chlen tranh, cua chi nghia Mac Lé Nin budn xac nguwoi... Du khong
mudn bam co sung nhung van phai ban, khéng chon lwa chién tranh nhwng van phal lao vao
ICba dan. Tam sw ay, chung hay riéng, cia nhirng ngwdi mudn nam ci dang lwu lac trong cuéc
thé ngtra nghiéng bay gio...

Cao Xuan Huy ra di da dang mot ndm. Thoi gian qua nhanh. Rbi, nhw tat ca di vao lang quén.
Nhirng ngwdi ban ctia Huy, giat minh khi biét da dén gié dau cta Huy. Pam tang twéng nhw
mé&i hém nao, gan gii Idm thé ma da hét mot nam. Viét mot vai trang gidy, nhéc lai mét chan
dung ngwoi linh viét van ciing 1a mot cach phan khang. Phan khang v&i thoi gian qua nhanh.
Va phan khang v&i sy lang quén. C6 gang phan khang nhung xem ra vé vong. Vi thdi gian van
trdi qua, that mau kiép séng con nguoi..

Thang 11 nam 2011

Cao Xuan Huy, mét ngon gi6é da bay xa
Bui Vinh Phuc

Chan dung nha van Cao Xudn Huy
(nguon: Ai Tur Binh Dién)

Thwong, khi viét vé& mot nha van, trong vai trd clia mot ngwdi lam phé binh, tdi chi quan tam
dén tac pham, dén van ban. Buang hon 14 t6i quan tAm dén van ban van hoc, va cai cach ma tac
gid clia né da, cung véi cac doc gia ciia minh, bién né thanh mét tac phdm van chuong.

Téi khéng quan tam 1am dén tac gia.
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Déi vé&i tredng hop clia Cao Xuan Huy, diéu nay hoi khé thwe hién. Thir nhat, anh 1a mot ngudi
ban cua ti. Va ciing 1a ban cta nhiéu ngwdi ban khac cta téi niva. Chang t6i da qua than voi
nhau dé cé thé lam mot sv tach bach rach roi gitra con ngui va tac phadm nhw thé. Thi hai, cai
cau “Van la nguor ' rat thich hop trong trvong hop cta Cao Xuan Huy. Van cach va nhan cach
cta anh tron 1an vao nhau, néu khdng mudn néi ching 1a mét. Ta khong thé tach roi ching ra
khdi nhau duoc.

Vay, hay dé t6i ndi, trivdc hét, vé con nguwdi nha van clia Cao Xuan Huy. Gitra nhirtng nguoi
ban than véi nhau, anh Nguy&n Mong Giac cé nhirng lic néi dua, “Cao Xuan Huy dung 1a “nhay
du” vao van chuong!” Cau néi do, du sao, cling cé cai ly cia né. Téi nhé, mot budi sang vao
nam 1985, cach day dung 25 nam trwédc, chung téi, trong d6 cé cac anh Nguyén Mong Giac,
Nguyén Ba Trac, Hoang Khéi Phong, Pham Quéc Bao, t6i, va mét vai ngudi ban khac niva, hop
nhau & nha Cao Xuan Huy (lic d6 anh Nguyén Méng Giac va anh Hoang Khé&i Phong ciing
cung & chung nha véi Cao Xuan Huy). Ching t6i hop nhau & dé va cung quyét dinh sé ra mot
t& bdo ma sau nay tré thanh t& Van Hoc. Tat ca chang tdi déu rat hang hai trong dw an nay.
Nha van Cao Xuan Huy cua chung ta thi cé thé nai la chi dirng & ngoai. Luc do, hinh nhw anh
chwa cé y nght gi vé chuyén viét van ca. Chwa noi dén chuyén sé tré thanh mét nha van. Du
sao, chi mét thdi gian ngan sau, véi sw thic day clia mot s6 bang hlru—trong d6 dac biét phal
noi dén cac anh Hoang Khéi Phong va Nguyén Moéng Giac, nhirng nguoi thay duoc cai chét
van trong con nguoi Cao Xuan Huy—, anh da in quyen “Thang Ba Gay Sung”, ké vé nhirng
ngay cudi ctia cudc chién, véi tw cach 1a mot chung nhan trong cugc. Mot chirng nhan khoac
trén minh bd quan phuc Thiy Quan Luc Chién cla Viét Nam Céng Hoa. Cudn séach Ay, tr do
trd di, tré nén lam madt véi con ngwdi anh, vi né phan anh rat rd thai dd thang than, trung thuc,
khéng huénh hoang tw man nhwng ciing khdng dén hén khiép nhwoc, clia mét ngudi linh, cta
nhirng ngwdi linh, cho du ndm & phia that tran, van khéng danh mat di ban chat cao dep va sy
bat khuét cla minh. Va Cao Xuan Huy, tir d6, tré thanh Cao-Xuan-Huy-Thang-Ba-Gay-Sang.

Cudn séach, cho du cé thanh cong & mdt mirc dd nao do, du sao, khong that 1a co tinh cach van
chwong. Béi vi, trwéc hét Cao Xuan Huy khong phai la nguc‘ri lam van chwong. Anh viét nhu
sbng. Viét dé tiép tuc sdng nhw mét con ngudi. Trong vén cta Cao Xuan Huy, ngoai nhixng mo
ta rat sinh  dong vé cudc chién, ngudi doc con nghe dwgc nhirng mau dbi thoai nhu dwoc 13y ra
tor cudc sbng, tr cudc cham-mat-ti-sinh méi ngay cua nhirng ngudi linh tac chién, hoac nhirng
cau viét co xwong ¢ thit, c& mui bom dan, mui cla cudc doi tran trui khéng mau mé son phén,
nhi*rng cau viét nhw I&i ké clia mot con ngudi da cling déng déi minh xéng pha tran mac hang
ngdy. Chang han nhuw doan ta canh hai ngwdi ban, trong chién tran loan lac, bat ngd gap nhau:
" (...) Minh néi v&i toi:

- Bu me, may lam cdi con cac gi ma téi day gio nay, vd day phé phao cai da, moi chuyén tinh
sau.

Toi theo Minh vao 1&u nhwng sét rudt, lai hai:

- Tao gap dai ddi trwdng may da, phé phao me gi.

- Phé phao da ma, 6ng dang ban.

- Ua, bd moi chuyén dai doi tredng may lam hét ha?

- Dau co, dai doi pho lam chir.

- Vay béng ban céi gi?

- Ban tiép khach.

- Me kiép, té ra may la dai doi trudng a?

- Chir con thang con cac nao vo day! "

ho&c nhw nhirng cau noi, cau ké trong mot hdi ky khac vé toan bd tran danh Cira Viét ma tac
gid con dang trong tién trinh hoan thanh:

“‘May ma mat troi 16 ra tré, chr 16 s&m la tui téi di... ia.”,

hoac

“Bo doi dong hon tui t6i c& chuc 1an. Gidr nay ma ho gié qué thi that I3 tui t6i di... dai.”
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Nhwng, néi vé cai ngén nglr sinh ddng ctia ddi thoai linh tra’ng nhw vay cling da du, bay gio ta
hay doc mét doan khac trong Thang Ba Géy Sung. Tac gia ta canh quan déi Viét Nam Cong
Hoa trén dwéng rut quan t» mién Trung vé phia Sai gon, trong nhirng ngay cudi ctia cudc
chién:

" (...) Lai c6 rat nhiéu ngudi tw tir. Bay gid ho khong tw tor tirng nguedi, tirng ca nhan ma ho tw
tr tap thé. Khong rd, khéng hen va hau nhuw ho déu khdng quen biét nhau trwéc hodc cé quen
biét di nira, ban bé di nira ho ciing khéng thé nhan ra nhau trwde khi cung chét v&i nhau mot
luc. Dong ngwoi chung t6i dang chay, mot nguoi tach ra ngdi lai trén cat, modt nguwdi khac cing
tach dong ngudi ra ngdi chung, ngudi thir ba, nguo’l ther tw, ngucyl th ndm nhap bon, ho ngoi
tum v&i nhau thanh mét vong tron nhd, mét qua lwu dan nd bung & gitra.

Dong ngwdi chung t6i tiép tuc chay, lai mot nguwdi tach ra ngdi trén cat, lai ngudi ther hai, ngudi
th&r ba, ngudi thir tw... nhap bon, lai tum v&i nhau thanh mét vong tron nhé, lai mét qua Iyu dan
nd bung & gitra. (...)

Téi khong thé nhé dé ma dém ndi la da cé bao nhiéu qua lwu dan da nd & gitra nhirng vong
tron nguwoi nhw vay. Nhidu, that nhidu qua lwu dan da nd.

Chung t6i van ct chay, nhirng ngudi tw ter tap thé van cl tum thanh nhirng vong tron, quan doi
Nhat ndm 45 khi diu hang cting khdng thé nao hao hung hon thé nay dwoc. Lich s Viét Nam
chua thay viét mot . dong nao vé nhirng cai chét hién ngang cta nhirng thang tét den nhw vay,
nhwng ho c6 do, van oai hung khi phach chap nhan nhu’ng cai chét vo danh nhw vay.

Chung t6i van clr chay, khi ngang qua nhirng cai chét clua Viét Cong, nhirng nguo’l bi ban tring
van clr nga, nhung ngwdi tw t& van c nd Iwu dan. Ngoai bién van c6 anh dén cta nhirng chiéc
tau qualai. (...)"

Nhirng cau ké 4y rat sinh dong va that. N6 1am toi nght dén Henri Charriére, cha dé cla cudn
“Papillon—Bwdm Vwot Nguc”. N6 la cai ngén nglr séng. Dung dé ké lai mot cudc doi, mot kinh
nghiém sinh t&. N6 thu hat ngwéi doc chinh & noi cai ma lwc thu hut ciia sw ké lai 4y. Khong
hoa hoé, khéng son phan. N6 chinh 1a cudc sbng dwoc tai hién lai trong tac pham.

DU sao, trong van Cao Xuan Huy cling c6 nhitng doan dep va tho. Va né dep va tho ngay (o
chinh cai hinh anh, cai khéng khi buén thdm va bi thwong cta cudc chién:

“Ntra dém, trdi lic muwa, lc tanh, nhivng lan hoi nwéc bde 18n mu mu. Tréi véi dat lam nhw
cling déng cam véi ngwdi. Mat trang ha tuan khi td, khi mé lam nhw 18y v&i cai “Hoén tir sT gio U
u théi / M&t chinh phu tréng déi di soi / Chinh phu t& st may ngwdi / Nao ai mac mat nao ai goi
hon. (...)". (trich H6i ky dang viét vé tran Cira Viét).

Hay:

“Trong dém ngwng ban dau tién do, gi6 rit 1én. Lam nhw 1a gié khéng mudn ngung chién. Gié &
dau ma nhiéu dén thé. Hét nhw nhirng oan hén uéng tlr do bom dan ctia ca hai bén, & dwdi am
ty hién vé than khéc cho hoa binh dén qua cham. Gié luén qua nhirng trién nui tir phia Tay, len
16i gitva nhirng thung Iiing, quat Ién nhixng ngon dbi khién cat bay mu mit. (...)". (trich nhw trén).

*

Trong cubn sach méi in, “Vai Mau Chuyén”, gdbm mot sb truyén pha véi ky dwoc hw ciu hoa,
Cao Xuan Huy lai cho ngui doc thdy duoc ré thém cai phong cach cla anh. Thang. That. Va
day tinh nguoi.

T4t ca nhirng cau chuyén déu ngén. Bung hon, nhirng cau chuyén 4y 1a ky. Mot tht ky duwoc
"hw cdu héa". Poc ky, ngudi ta ¢ thé nhin thay cé nhirng nhan vat trong truyén la nhirng hoa
than ctia anh. Nhirng hda than tdi nghiép. TAm thwdng va khén khd hon ca mét con ngudi tam
thuwdng nhét. Nhirng nhan vat khac la ban bé, hoac la nhirng nguwi linh, ngwdi dan binh
thwong. Ho ciing la nhixng con ngudi cung khd. Nhirng con ngudi, nam va niv. Nhirng ham
mudn nhd bé. Nhirng manh doi rach nat, chdy mau, khd dau. Va qua nhirng nhan vat 4y,
nhirng nhan vat tran trui trong doi thwdng véi mot qua tim chan that va 4m noéng tinh ngudi,
tinh déng loai, ta thdy dwoc bong dang thiét tha ctia con ngudi.
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Nhirng cau truyén nhw nhirng lat cat ttr doi sdng. Nhivng manh séng con twoi roi réi, nhivng
duwéng gan s¢ thit clia ching van con may dap. Chung phan anh nhirng x6t xa, dau dén cla
cudc doi, nhwng chung ciing cho ta thay sw tha thiét thwong yéu con nguwdi clia nha van. D6 1a
lobng nhan &i cia ngdi but. Anh sang trong truyén ctia Cao Xuan Huy tda ra tir chinh nhirng
dong chir thiét tha va chan that do.

Trong truyén cta Nhat Tién, ta thay ndi ré 1&n diéu nay: sw nhan ai. Trong truyén ctia Nguyén
Huy Thiép, ta cdm thay nhirng nét nhan ban lai c6 vé trdi vrot hon. Cho du 14 nhiéu chuyén
ctia 6ng dung &n du, 6ng van chi thang dwoc vao cai ban chat yéu dudi va dang thuwong cla
con ngwdi, qua nhirng hinh anh, nhing cau truyén twédng nhw la ddc ac. That sw, dé ciing van
la mot nét cia long nhan ai. Nhan ai, & day, duoc hiéu theo ngi nguyén, theo nghia gbc cla
ttr. N6 chi cé nghia gian di la “long yéu thwong con nguéi”.

M6t nha van that sy [a mot nguwdi gan bd véi cude sdng, véi con ngudi. Trai tim cla 6ng ta
nghe dwoc va dap cung mét nhip dap véi trai tim ctia nhan loai, ciia cudc doi. Chiv viét ctia éng
ta la nhirng d4u chi ctia nhip dap dé. Trong nghia nay, Cao Xuan Huy chinh l1a mét nha vén
dich thuc. Trong cudc chién, anh yéu thuwong ban bé, déng ddi, va anh c6 thé xa than vi ban bé
va nhirng ngwdi linh ctia minh. Nhwng dbi véi ngwdi linh cadm sing & chién tuyén bén kia, anh
ciing c6 mét tinh yéu thwong, mét méi ddng cdm day tinh ngwdi nhw thé. Trong truyén "Che
T6i V6i..." (trich trong tap sach mai in clia Cao Xuan Huy mang tén Vai Mau Chuyén,
California: Van Hoc, 2010), anh ta khung canh mét tran Bac-Nam luc nguwng chién vao thang
Giéng 1973:

" (...) Twa lwng vao thanh giao thédng hao, Toan héi hop doi Iénh tan céng 1an chét trudc gidy
ngwng ban. Da qua bdn gid sang, chi con vai tiéng ddng hd niva 1a dén gior. Mot cudc ngung
bén toan dién, chinh thirc dwoc hai bén thda thuan va quéc té cong nhan bang hiép dinh Paris,
va da dwoc thong bao, phd bién trong toan quan. Tam gi® sang, dung tam gid sang ngay 28
thang Giéng nam 1973, cudc chién kéo dai gan hai chuc nam cham dut. Vinh vién. (...)

Toan day day cai mi sat ctia minh lén cao khdi mé cat. Khéng co gi.

Toan ghéch dau nhin Ién phia trwdc. Day dbi cat hinh canh cung trvéc mét Toan day nguoi.
Tt c& déu dirng dudi giao théng hao, chi 16 tir nguc tré 1én.

Toan dirng han day. Linh trang chi doi c6 thé, cling dirng han |én. Thao day dan, bd sung, bd
m s&t xudng.

Binh nhat Phuéc den, mét tén cao boéi khac ctia Toan, vut bang minh lao vé phia trwdc. Toan
hét hodng ra lénh cho linh (rng chién ngay lap tirc, so ¢ gi nguy hiém cho Phuwéc den. Nhuwng
khéng, nhixng nguoi bd doi phia bén kia nhao 1&n khai giao théng hao, 6m cham lay Phuwéc
den. Phuéc den méc trong tui ra géi thuéc mei, moi, moi hét ngudi nay dén nguoi khac.

Linh hai bén ua Ién phia trwvdc, dm nhau ho hét:

"Hét danh nhau roi! Hét chién tranh réil"

Nhirng bd quan phuc ran ri mién Nam trén 1an nhirng bd quan phuc cit ngwa mién Bac. Co
khéng khéc, nhung nwéc mét Toan clv (va ra, khong kém dugc. Nhwng viéc gi phai kém chi!
Toan méc cho nwdc mat trao ra.

C6 tiéng nghen ngao bén canh:

"Anh khoc day a?"

Toan quay qua, mét nguwdi bd ddi nwéc mat cling dang nhoe nhoet. Chang néi chang rang, ca
hai 6m cham lay nhau...

Toan bao linh budc c& vao nhirng lum dwong thap & té rai rac quanh chd vira chiém duoc. Bac
quan & tai chd nén cé sn cay, san cot dé cdm co.

C6 la cd budc khong ki roi xudng cat, ngudi bo doi vé vé Toan, chi:

"Anh oi, c& clia anh roi kia!" (...)

bay la mot cau truyén that dep duwge Cao Xuan Huy, nguoi that sy co mé:c tai ch6—néu ta
khéng muon noi rang anh chinh la nhan vat Toan héa than vao truyén—ke lai. Sau do, Toan va
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anh b6 doi, nhw hai nguwi ban tré méi quen nhau, m&i nhan ra nhau vi cung cé mét qué
hwong, da thi nhau noi, tha thiét k& cho nhau nghe vé nhirng tinh cdm qué hwong chan that
ctia minh. Ho ké vé nhirng ky niém luc bé va khi I&n 1én, nhirng tha vui thdi tho u... Rdi Toan
nhan thdy bén hong mii cdi ctia ngwdi bd ddi cé "gan tAm anh ban, vang 6 vi thoi gian, chup
ban than mot ngudi dan ba lubéng tudi van téc tran." D6 |a tAm-anh-me cla ngwdi linh bén kia.
Nhwng sang hém sau, "canh mii sat, mi cdi quan quit nhau chi con la gidc mo ci." Cudc chién
lai tré lai cang thang sau mot ngay ngoi nghi. Va sau day 1a nhivng hinh anh cudi ciia cau
truyén:

"Khi dich tran ngéap, Iwdi I€ va lyu dan thay cho sung.

Sau mét lc quan thao bang lwdi &, Toan gap ngwdi, nga chui xudng phia trwdc, mat hoa di,
m s&t vang ra. M4t mii 1& mat mang. Phan xa tw nhién cGa ban ndng sinh tdn bat day, Toan
nhoai ngwdi, véi tay vé phia cai ma. (...)

Mat Toan dai di, cai mi trong tay khéng phai la mii sat, ma 1a mi cbi. Trén cai mi cdi ma Toan
da mét lan nhin thay, nhixng hang chir viét tén cac dia danh va anh nguwdi dan ba van toc tran
Ha Nai rd 1én rdi nhoa dan, nhoa dan. Tiéng gao thét giét chéc van vang vao tai cung lic loang
thoang hinh &nh Toan sanh vai ngudi bd déi ddng hwong lang thang bén hé Hoan Kiém... Dét
nhién, mot tiéng goi bat ra trong dau Toan "Anh bd doi oi, chd t6i vai..." "

Cau truyén cdé bi cé hung va tran day cam xuc. Day khéng phai la mét thir cdm xuc st thi thoi
Homeére Hy Lap cb dai hay thoi "La Chanson de Roland" dau thé ky thir XII clia nwéc Phap.
Ciing khong phai 1a mét thir cdm xuc tinh tao, mét th(r "cam xdc phang" théi hau hién dai ma
nguwoi trong cudc-cdm-xuc biét rang minh dang xtc cdm. Pay 1a nhirng cdm xuc thuan tay rat
con nguoi, & Moi thoi va moi noi, khong mang nhan hiéu va khong chia bién gi&i. N6 khong
cwong diéu, khong néng 1én, nhwng né chinh 1a mot thé tinh cdm [am trai tim ta nhw mudn vé
ra vira vi dau budn vira vi hanh phuc. N6 1a mét thir cdm xdc thuan tdy nhan loai, thun tay con
nguwdi. Va, & day, dé la con nguwoi Viét Nam.

*

Cao Xuan Huy, qua nhitng dong chlr cla minh, da gilp chung ta nhin rd hon khuén mat cta
cuéc song Va giup ta nghe ré hon nhirng hoi thé va nhip tim dap cltia né. Boc nhirng nguoi
nhw thé, ching ta hleu cudc sbng va yéu thuong noé thém. Cho du ho cé lam cho chung ta nhan
dién rd hon nhivng néi budn dau, x6t xa ctia chinh minh, phan chiéu qua nhirng trang van cla
ho.

Nhirng trang van, dwng I&n, nhw mét chiéc nang, gitp con ngudi bwdc qua nhivng vét thwong
cta cudc chién. Va, cling tir nhirng trang van do, t6i nhw ngli dwo'c mui thom ciia mét ngon gié
lanh, 1am se lai mot vét thwong dau dén ci.

Xin cd&m on nha van Cao Xuan Huy va nhirng trang viét rat chan that va day tinh nguoi cta
anh.

Xin vinh biét ban.
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California, thang XI, 2010

Cao Xuan Huy tlr chuyén thang Ba gay sung
Twéng Niang Tién

Thang 3 ndm 1975, luc dang con & Itra tudi d6i muoi, khi khdng khi khéng, 6ng Cao Xuan Huy
— mét cwu sT quan cda binh chiing Thdly Quan Luc Chién, thudéc Quan Doi Viét Nam Céng Hoa
— gia tr v khi. B& sung dan, du & vi thé cia mot ké chién bai, d& chdm dit mot cude chién
tranh da trién mién tan pha qué hwong dat nwéc, khéng chirng, ciing la ky vong hay wéc mo
tiém an cla trung Gy Cao Xuan Huy (ndi riéng) va cla ca nwédc (néi chung).

Sau do (theo nhw Iénh cta nhirng ngudi thude phe thang tran) ong Cao xuan Huy cam cubc,
cubc t6i tap, cude tui bui, cubc khéng ngirng, cubc twng bung va cudc lién tuc (rat nhiéu ndm)
trén nhivng thira dét ... vd phwong canh tac — & nhiéu trai ci tao khac nhau. Diéu nay, duéng
nhw, khdng nam trong * dy kién “ clia ca nwédc (ndi chung) va “hoc vién” Cao Xuan Huy (noi
riéng).

Cay cubc, mét ndng cu rat hivu ich va phd bién ké tv khi loai nguwdi bat dau doi sdng dinh canh
cho dén hét Thoi Trung C6, néu dugc tan dung va thién dung, trong diéu kién dat dai va thoi
tiét ly twdng (may ra) méi cé thé mang lai vira di com o cho chinh ban than ngwdi str dung.
Con dung thtr cudc do tap thé lam chd, bang hinh thirc lao dong cwdng bach, trong diéu kién
lam viéc khac nghiét, trén nhirng ndng truong qudc doanh, theo nhirng ké hoach kinh té cirng
réan va hoang twédng, vao nhirng thap nién cudi cung cta thé ky hai mwoi... thi chi la mét sw phi
pham nhan Iwc vé cung tai hai va dang tiéc — néu néi mét cach bao dung. Néi cach khac, chinh
xac hon, day la mét phwong cach trd thu hén ha dé tién cta nhirng ké tiéu tam.

Nha van Cao Xuan Huy (4o xanh).

B&i vay, sau khi roi trai cai tao, 6ng Cao Xuan Huy khéng dén nhirng viing kinh té& mai dé tiép
tuc cudc cay — theo y mudn ctia nhirng ngwdi thudc phe thang tran. Ong da bé nuéc ma di.

Thang 3 nam 1975, khong phai chi cé mot minh trung Uy Cao Xuan Huy bo sing. Sau dé, 6ng
ta cling khong phai la ké duy nhéat vwot bién. Ong chi la mot trong hang triéu triéu dan Viét —
trong con quoc bién — hét hoang, U té, bd chay, hay dam xam ra bién, t& tan, 1énh dénh, phiéu
bat khap bén phwong troi.

Gitra 6ng Cao Xuan Huy va phan Ién  nhirng ngudi Viét ti nan cong san khac chi cé mot chut di
biét nho nhé. Sau khi bé sung bd cuoc — thay vi cAm kim, cdm bua hay mét dung cu nhe nhang
nhwng thiét thuc nao khac dé kiém séng noi qué ngudi dat khach — 6ng Cao Xuan Huy (cha
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may) lai v& ngay cay bat, mét vat dung ma hiéu qua trong viéc muwu sinh v6 cung gidi han va
van thuéng gay vo sb chuyén phién long (cling nhw tai nan) cho khd cha!

Du vay dng Cao Xuan Huy van viét hét long, va tré thanh mot nha van Viét Nam lwu vong ndi
tiéng (duoc nhiéu nguoi yéu qui) trong subt hai thap nién qua — du 6ng viét khong nhiéu. La
mot doc gia cua 6ng nén khi co dip gap g&, toi da lén tleng phan nan:

- Cha néi nay lam biéng chét me, ubng thi nhiéu ma viét chang bao nhiéu.

- Thi may cling vay!

Chung t6i cuing cwdi ha ha, va cung “tw hira” sé bd rwou (trong twong lai gan) dé cadm but mot
cach dang hoang, nghiém chinh va cham chi hon. Cai “twong lai gan” nay, tiéc thay, van ci hoi
xa quéa dbi véi tinh trang strc khoé mong manh ctia Cao Xuan Huy trong thdi gian qua.

Sang nay, t6i cdm t& Nguwoi Viét ma bdng thay run tay:

“Ong Cao Xuan Huy, tac gid cudn héi ky ‘Thang Ba Gay Sung,’ qua doi chiéu Thir Sau 12 thang
11, 2010, sau mét thoi gian bao bénh, tai tw gia & Lake Forest, California.”

“Tai hdi ngoai, dng Cao Xuan Huy ttng céng tac véi bao Nguoi Viét trong nhiéu ndm, ciing nhw
véi tuén bao Viét Tide. Ong nhiéu l1&n |am téng thw ky tap chi Vdn Hoc va chd bién tap chi nay.”
“Tuy hoat dong rét nhiéu véi van chuong, dng it khi t nhan minh la nha van. Trong bai tya
cubn hoi ky ‘Thang Ba Gay Sting,” 6ng viét, ‘Téi khdng phai la mét nha van, ma tdi chi la mét
nguwoi linh, linh tac chién ding nghia cda danh ter, va nhing diéu toi viét trong quyén sach nay
chi la mét cau chuyén, cau chuyén that mét trém phan trém duoc ké lai bang chir.”

“Nha tho Du Tt Lé ciing viét rang 6ng Cao Xuan Huy 7a nguoi luén tir chéi hai chir ‘nha vén’
mot cach thdng thén, véi déi chat khinh bac cia mét Thiy Quan Luc Chién, binh chidng 6ng
ttrng vao sinh, ra t, sudt tudi thanh xuan, cdéng thém 5 ndm tu ‘céi tao!”

“Ong Cao Xuan Huy sinh ndm 1947 tai B4c Ninh, Viét Nam. Ong di linh ndm 1968, |a cuu Trung
Uy Pai D6i Pho BP 4 thuée Tiéu Boan 4 Thiy quan luc chién. Tai mét trén Quéng Tri vao thang
3, 1975, 0ng bj bat lam t binh va bj cam ti 5 ndm.” “Nam 1982 6ng vurot bién va dén My nam
sau do. Nam 1985, ong in cuébn hOI ky ‘Thang Ba Gay Sung.’ Bén thang trwde khi qua doi, 6ng
Cao Xuan Huy ra mét cudn ‘Vai mau chuyén,” do tap chi Van Hoc xuat ban.

“Trong céo pho, gia dinh 6ng Cao Xuan Huy viét, ‘Moi phing diéu, néu c6, sé danh tron dé yém
tro: Quy Thuong binh Thiy Quan Luc Chién VNCH, va Trai Tré em C6 nhi, Khiém Thj Long
Thanh, Viét Nam.”

“Chwong trinh tang 1& 6ng Cao Xuan Huy dwoc cho biét nhu sau:

- Nghi 18 nhap quan va phat tang: 12 gi¢» trwa Thi» Ba 16 thang 11.

- Nghi 18 pha ky: Tt 18 gi¢r dén 20 gio Thir Ba 16 thang 11.

- Tham viéng: Tl 12 gi® dén 20 gi&> Thir Tw 17 thang 11.

- Nghi 1& hda tang: Tt 9 gi&> dén 11 gi&> Thir Nam 18 thang 11.

Dia diém: Peek Family Funeral Home, 7801 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683, dién thoai
(714) 893-3525.”

Téi vén ham choi, hay dan dim, tum ndm tum ba m&i cdm thay vui. B... me, ban bé dang vui —
khi khdng khi khéng — né b di (ngang héng) nhw vay thi tdi con biét ubng véi ai, va viét cho ai
doc nira?

11/2010
© Pban Chim Viét
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Cao Xuan Huy, nha van nhan chirng
tw trong trong chién tranh mién Nam
Du Tw Lé

Téac gia “Thang Ba Gay Sung” dé cho nhitng ngudi doc 6ng phai chd doi méi mon 1/4 thé ky rdi
m&i givi t&i ho tap truyén “Vai Mau Chuyén.” (1)

Néu c6 nhirng ngudi danh cad mét doi dé viét van, xuat ban hang chuc tac phdm chi véi muc
dich mong mudn dwoc doi nhin nhan 1a nha van ma, thwe chat khéng dat dwoc thi, Cao Xuan
Huy, ngwoc lai. Ong dwoc van gi¢i nhin nhw mét nha van dung nghia véi tac phdm “Thang Ba
GAay Sung,” &n hanh lan th& nhat nam 1985.

Ong ciing la ngudi ludn tir chdi hai chiy “nha van” mét cach thang than, véi déi chat khinh bac
ctia mét Thdy Quan Luc Chién, binh chiing 6ng tirng vao sinh, ra t&, suét tudi thanh xuan, céng
thém 4 nam tu “cai tao!”

Toi khong biét co phai ngay tir bwdc chan dau tién, roi khoi tredng 1&p, bwdc vao dong doi,
chon cho minh chiéc nén Mi Xanh, tinh yéu déng d6i da la niém hanh dién thir nhét va, ciing la
tinh yéu sau cung cua 6ng hay khéng?

Téi cdm twdng, véi Cao Xuan Huy, tat ca nhirng vong nguyét qué sau nay, danh cho éng (du
khong qua mudn mang), cling chi nhw nhi*ng beo bot, hw huyén “tao lao” trwéc mau xwong,
day & ma, 6ng cung déng doi da trng dé xudng, kinh qua?

T6i cling khdng biét co phai dinh ménh da chon Cao Xuan Huy lam mét (trong vai) nhan chirng
chién tranh & phia khac clia chién tranh? Phia cGa nhirng sy that tran trudng va, nhirng vinh
quang tw than khéng can thém son phan?

T6i mudn néi, trong ghi nhan cha téi, Cao Xuan Huy khong 1én gan. Khéng cwdng diéu bang
cach cho nhan vat ctia minh (1a Cao Xuan Huy va, nhirng phan than ctia Huy, v&i nhiéu tén goi
khac), xuat hién trong nhirng trang viét ctia dng, nhw nhirng “Rambo” minh déng da thép!
Nhirng nguwdi hung khéng tinh cam. Khéng doi. Khong khat. Khdng ban nang “tham sinh, uy
toe!”

Cao Xuén Huy ciing khdng mwon nhirng nhan vat (sau khi an toan & x& tw do), dé phat biéu
linh tinh, chi v&, phan doan nhuw... “than” vé chién thuat chién lwoc!

Cao Xuan Huy cling khéng cho cac nhan vat cda minh déng vai “thién ly nhi, thién ly nhan” -
Hiéu theo nghia cai gi cling nghe, biét mét cach twong tan! Cir nhw thé ho chinh la ngui di
nhirng quén c& mang tinh dinh doat s6 phan nhan loai trén ban co Tw Do-Cdng San. Khiém ton
hon mét chat thi, cling sé & ngang mc d6: Néu dat nwéc may man, biét dung ho, nghe 1&i ho
thi t6 quéc ching ta hém nay da khéng nhuw thé nay!

T “Thang Ba Gay Sung,” t&i “Vai Mau Chuyén,” (khoang cach thoi gian 25 nam), trwdc sau toi
van thdy Cao Xuan Huy la mét ngwdi linh viét lai mot phan doi minh. Phan thdi gian tac gia
thgam dw trong cudc chién tw v&, chdng lai chi trwong thén tinh mién nam ctia dang CS mién
Bac.

Trudc nhéat, ching ta dirng quén “mau’ |a danh tir xac dinh mot vat, mét sw viéc nhd, bé, ngén,
cut... Hodc mét thir dau thira, dudi theo khdng dang ké. Khong gia tri. Nhwng khi Cao Xuan Huy
dung chiy * méu” trong tac pham “Vai Mau Chuyén” clia minh, véi toi, & déi ba truyén, né lai twa
nhirng con &c nhd khién ta lién twdng téi dai dwong; mét vai chiée la cé kha nang gidp ta lién
twdng téi nhirng mua gid, bao...

Trong lanh vic hoc thuat, viéc nhét bién ca trong mét giot nwéc hay, gom ca vi tru vao trong
mot hat bui, véi thi ca, da Ia mot kho khan! Hubng chi véi van xubil

Nhwng Cao Xuan Huy da (chd tam hay v0 tinh) cho thay, ong lam duoc.

Toi khong nghi Cao Xuan Huy cé méi ban tam lao lung nao vé nd lyc van hanh chir, nghia nhw
vira ké.
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Téi nght, diéu quan thiét duy nhét ctia 6ng chi 1a sw viét ra, véi tat ca tw hao, ngay thang cla
mot con ngudi. Mét con ngwdi sém nhan biét minh 1a Con Ngwéi va mudn, mai mai dwoc 1a
Con Ngudii.

Do d6, viét véi Cao Xuan Huy, ciing gidng nhw bén phan tra lai cho cudc ddi, nhirng sw that (du
ngam ngui, nho nhudc) clia mdt than phan trong chién tranh. Nhat |a khi than phan dé lai bi
dinh ménh xép vao thanh phan... bai tran!

Nhwng khong vi thé ma Cao Xuan Huy viét nhu mét tra thu... ngudi.

Ong ciing khéng viét nhu mét do thuat gia chuyén héa tir mac cdm hén yéu trong qua khir, trd
thanh hum, beo gam thét trudc... hw khong!

Téi nghi, Cao Xuan Huy da viét véi tat ca liém si cé dwoc ciia mét sT quan tré trong QL/VNCH
ca.

Cao Xuan Huy khong viét dé “vinh danh,” “danh bong” hoac, gép thém mét vai canh hoa ngoi
ca cho mau c& séc 4o cla binh ching TQLC cua minh.

Pha| chang, 6ng thay khong can thiét? Hoan toan khong can dén nhivng chi¥, nghia rén rang,
nd di dung nhw phao cbil

Toi trdm nght, cé thé ng khoéng thay phai mam, mubi thém that gi, khi tw than nhirng guc, nga
gira chién treong cla bang hiru, ddng d6i 6ng, da la nhirng hy sinh 16ng 16ng ¥ nghia gitra t6
quoc.

Téi trdm nght, cé thé dng cho réng, sw vé rau, béi phan cho nhirng hy sinh cwc ky trong sang
clia ddng ddi dng, co khi lai 1a mot xtic pham 16n t&i chinh nhivng hy sinh thiéng liéng d6?

Toi mudn chi danh nhirng hy sinh d6, 1a nhi¥rng hy sinh trong sang, hén nhién béi tw tdm bé,
trwde khi nhirng thanh nién sinh trong thdi loan kia I1én dwdng nhap ngdi, ho da khéng hé bi hoc
dwong gido duc, trang bi cho ho bat ctr mét quan diém, 1ap truéng cam thu ndo.

Chuwa ké, cé nhirng thanh nién tw nguyén di vao chién tranh, v&i tat ca l1ang man, hao khi
phwong cwong cla tudi tré, nhw mét thir Kinh Kha khinh bac bwéc qua dong Dich Thay:

Mét budi chiéu xuan.

Nang quai hat dai béng nhirng ngdi mo trén mat dat.

Toan tac chién tay cdm chai ruou, tay chdéng ndng khap khé&nh di sau vao nghia trang, vira lan
mo tim ngdi mé vira ldm nhadm doc tham:

Long dang xa gi mudn hép ruou

Ma khéng ubng can ma khéng say

Qué nha xa lac xa lo dé

Ngoanh lai tha hé may trédng bay

Nguoi oil hé nguoi oil

Nguwoi sang bén 4y sao ma lanh

Ngb truc ta vé lanh may muoil

M6 méi dép, mai tinh nhw bd quan 4o tran chwa kip stra, rong thung thinh Toan dang méc...
(Cao Xuan Huy, “Vai Mau Chuyén: Hanh Phuwong Nam,” trang 68, 69)

Ciing thé, thuat lai phan (ng, cdm nhan ctia minh va déng doi trong tran danh cubi cung, trwdc
8 gio sang ngay 28 thang 1 nam 1973 (gio ngung ban theo hiép dinh Paris), Cao Xuan Huy
ciing dé sw that cét [én tleng néi cta no. Tleng néi ctia ban nang. Tiéng néi yéu dudi ctia bat clr
sinh vat ndo c6 cung mét mau sé “tham séng so' chét!” T6i nghi, phai cé nhirng gidy phut “hoi
dwong” nhw vay, ho méi la ngudi. Néu khong, ho sé la nhivng hinh ném. Nhirng ngudi may
trong tay ciia mét sb... “nha van!” Va, ta sé chang thay mét khac biét nao trong lanh vuc van-
xubi-chién-tranh gitra hai mién Nam, B&c!
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Vi trich doan sau day, tir “Vai Mau Chuyén,” ciia Cao Xuan Huy, c6 thé khién mét sb nguoi
két an tac gia la “phi bang quan lwc VNCH!!!” Hoac “khi thé” hon nira thi s€ la mét cai ma...
“cdng san” cho 6ng:

Toan goi may qua canh quan bén phai:

-05-520.

-520-05.

-Phia 6ng ngwng chwa?

-Chuwa.

Ong “thoc” manh Ién I&n. Swon t6i hd, lanh thay me.

Tleng suing rd lén phia bén phai. Toan va Khang nhao 1én chét dich phia trwéc. Tam, tén cao
bdi ctia Toan, chém ngwdi tung qua lwu dan. Lyu dan viva rdi khéi tay Tam, Toan nghe tiéng
thét:

-Chét tui.

Toan quay lai nhin. TAm nam ngtra b4t déng trén cat, mau trong bung nhi ra.

Cung luc, Toan va Khang tung Iwu dan vao trong ham roi vot vao theo, lam chi cai chét. Toan
nhao ngwoc vé dang sau, nam chan Tam kéo thut xuéng sau mo cat.

Tam nhin Toan:

-bu ma éng thay. Ngwng ban rbéi ma Sao tui chet ha 6ng thay? Ong ran séng nghe 6ng thay!
Noi dirt cau, nguoi Tam giyt manh roi mém xudng.

Toan vubt mét Tam réi nhao I&n véi Khang:

-La [én nira di!

Khéang:

-DBu ma3, t&i gi& ngwng ban réi nghe.

Tam gi&® muwdi 1am, tiéng sung thwa dan.

Tiéng sung thwa dan réi im han. Toan nhin déng hé, tam gi® hai mwoi 1am.

Toan ghéch dau nhin vé phia trwdc. Day déi cat hinh canh cung trwdc mat Toan day ngudi. Tt
ca déu ding dwai giao thdng hao, chi 16 tr nguc tré [én.

Toan dirng han day. Linh trang chi ché cé thé, cling dirng han 1én. Thao day dan, bd sting, bd
m s&t xudng.

Binh nhat Phuéc den, mét tén cao boi khac clia Toan vut badng minh lao vé phia trwéc. Toan
hét hodng ra lénh cho linh (rng chién ngay lap tirc, so ¢é gi nguy hiém cho Phwéc den. Nhuwng
khéng, nhixng ngudi bo doi phia bén kia nhao I&n khai giao théng hao, 6m cham lay Phuwéc
den. Phuéc den mdc trong tui ra géi thuéc mei, mei, moi hét ngudi nay dén ngudi khac.

Linh hai bén ua Ién phia trwvdc ho hét:

-Hét danh nhau rdi! Hét chién tranh roi!

Nhirng bdé quan phuc ran ri mién Nam tron 1an nhirng bd quan phuc ctt ngwa mién Bac. C6
khéng khéc nhwng nwéc mét Toan clr (ra ra, khéng kém ché dwoc. Nhwng viéc gi phai kém
chr! Toan mac cho nwéc mat trao ra.

(Cao Xuan Huy, “Vai Mau Chuyén: Cho t6i véi...” tlr trang 73 téi trang 75)

Trén day chi la mot trong nhiéu doan van mang tinh tw sw ké vé nhirng tran danh Cao Xuan
Huy tham dw. Va, nhitng cai chét clia ciia ddng doi dién ra ngay trwdc mét tac gia.

Nhirng ghi lai khéng phan son. Khéng lwon leo. Khéng ddng cbt. Nhwng ciing vi thé, Cao Xuan
Huy d3 cho thay 6ng dich thwc 1a nha van du, 6ng tir chdi.

Tuy nhién, Cao Xuan Huy c6 thyc sy khinh bac? Cao Xuan Huy cé thwc sw |a mét nha van “bat
can nhan tinh?”

Cam nghi cua téi: “Nhiéu phan khéng!”

Du Tt Lé
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(Thir N&m ngay 7 thang 10, 2010: “Bi vé phia yéu duéi cta con nguoi Cao Xuén Huy!”)

Chu thich: ]
(1): “Vai Mau Chuyén,” tap chi Van Hoc California, xu4t ban, 2010.

H uy
Trwong Vi

Toi gap Cao Xuan Huy Ian d4u tién cach day khoang 40 ndm khi Huy phuc vu tai moét can cr
huan luyén quan nhan gbc Thuwong & Pleiku. Téi con nhé véc dang va nét mat Huy lic d6. Cao,
gay, phang phét chut thw sinh, chut budn, va it noi.

Hon 15 nam sau, gap lai & hai ngoai, Huy van it néi nhwng bé ngoai thay déi nhiéu. Phong
swong, day dan, ngang tang. Tac phdm Thang Ba Gay Suing (TBGS) dén véi tdi nhw mot bat
ngd tha vi. Cho t&i lic do t6i van chi nghi dén Huy nhw mét ngwdi linh thir thiét, hon 1a mét nha
van. Huy viét it, TBGS khong nhiéu chir nhung du dé tao cho né mét ché dirng riéng biét va
quan trong trong van hoc Viét Nam. Huy yéu quan déi, yéu binh ching, yéu déng déi vé cung.
Gan gi Huy, ai ciing thay r6. Boc TBGS, cang thay rd. Thé nhung, ciing trong TBGS, chuiing ta
thay Huy yéu sy that va tran trong véi ngoi but dén nhw thé nao.

Déi v&i rat nhidu ngudi 16N 1én trong chién tranh, sudt hon 35 nam qua, am vang tr cugc chién
chwa bao gi¢ dirt. Trong tlrng gap g&, trng cau chuyén, ting tranh cai gan nhw bét tan, nhirng
kinh nghiém ca nhan khéi di tir cudc chién, nhirng hao hung, nhitng cudng nd, nhirng bi phan,
nhirng that gan that rudt, dwoc tudn trao ra, ludn séi néi. Nhwng khi phai viét, thuwong ching ta
dirng tay lai. Hay, néu khéng dirng lai, thwéorng ciing chi viét... gibng nhw ai ai. Trong TBGS,
didu can viét, co that rudt that gan dén nhw thé nao, Huy cling viét. Than nhién, song dong, va
van chuwong. Khong cuong diéu. Khong kich tinh. Khong st thi. Viét nhw thé dau co dé! T
ngay tan cudc chién dén nay, co bao nhiéu tac pham dat dwoc nhirng gia tri nay trong kho sach
van chwong Viét Nam viét vé& chién tranh? Du rang, nhirng tham kich do cudc chién tranh nay
gay ra dén nay van con lang dang trong tirng gia dinh, len 18i trong da thit mau ma tirng con
nguwoi.

Cao Xuan Huy mang trong than phan minh hau hét nhirng tham kich ctia cudc chién cung voi
tinh phirc tap ctia né. Gia dinh chia ct. Cha B4c, me Nam. Khoéng sbng vé&i ca cha 1an me. Tubi
tho' co' cwe. Hoc xong trung hoc thi di linh, va chon mét binh chung dé dwa minh vao cai chét.
R6i tu tdi. R6i vwot bién. Réi séng lwu vong. R0| gan nhw l1am bét cr thir nghé nao cé thé 1am
dwoc dé sinh nhai, dé gitp d& vo con. Rdi... van véi tam tw mét ngudi linh ludn tw hao véi binh
chiing, ludn xem déng ddi nhw gia dinh, Huy tré thanh mot nha van, va sau do, diéu hanh t&
Van Hoc, mét tap chi van hoc néi tiéng & hai ngoai. Huy diéu hanh tap chi nay mét cach kha
dé&c biét, cé vé nhw 1an 16n chuyén nha binh v&i chuyén chi» nghia. Nhiéu ngudi khéng hai long
nhwng ai cling biét khéng ai khac cé thé lam hon dworc trong hoan canh cho chiéu cla van
chwong trén gidy. Khi Huy kiét stre, tap chi chét. Du sy nghiép van chwong ctia Huy c6 thé
khong I&n nhwng rat nhidu nha van du Ién hay bé, ddc biét nhivng nha van cé lién hé bai vé voi
t& Van Hoc, phai ng nan Huy. No nan chdng chét trong subt thei gian kha dai Huy lam Téng
thw ky, réi Tong thw ky, réi Téng thw ky... rdi sau cung, Chu bién t& tap chi nay.

Cung luc, cudc doi Huy ludn chira dwng nhléu manh khac nhau. C6 nhirng manh rd rang khdng
an khop. Thé nhwng, trong trng manh, Huy sbng that ldng, chon chét, dai luc Iang I€ nhwng
ludn trang den rd rét. Cai trAng den rd rét dé thuwdng gay tranh cai, bwc doc v&i ca nhixng nguoi
than, rat than. Nhung kho ai ghét Huy dugc. Nhirng ai gan gii Huy déu biét Huy khong hé
hwéng an sting ctia may man nhwng lai dwoc tinh than dac biét ctia nhiéu ngudi. Gia dinh, bé
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ban, ddng ddi cii. RAt nhiéu trong s nay khac tanh Huy, hay it ra ciing tirng “gay gé” véi Huy.
Cai tinh than dac biét d6 c6 dwoc do chinh con nguwdi Huy. LAm li. Thinh thodng chri thé. Thinh
thoang né mét nu cwdi cham biém. Thinh thodng néi mot cau rat ngan nhung da dé “choc tiét”
ngwdi nghe. Tuy nhién, ngwdi gan gii Huy du cé thé budn ldng déi chit van cdm thay thoai
mai, cdm thay tin cay. Ban bé & xa vé choi, khé cé ai khong muén khéng gap Huy. Du it ai nghe
Huy néi vé vo con nhwng nhirng ban bé rat than déu biét Huy thwong yéu vo con vé cling. Du
Huy khéng séng v&i cha me tir bé nhwng Huy yéu cha me ciing vo cung. Déc biét 1a véi cha.
Tinh cdm d6 sau dam, manh liét. Thé nhwng, nhitng vét hdn ctia than phan van ré nét trong
tam tw, khién nhivn biéu 16 tinh cam thwdng Itrng 1. V&i ban bé ciing thé, véi ngwdi thuwong
yéu cling thé. C6 thé c6 ngwdi cho 1a hdi hot. That ra, khéng phai. Téi mudn ghi lai day chat
tam tinh cGa Huy, trich tir tdc phdm Cay Tung Trwéc Bao clia Hoang Khéi Phong. Chi mét chut
ndi vé cha, nhuwng qua do, ta cé thé hiéu con ngudi toan dién ctia Huy nhw thé nao.

.. Ngay xa dat Bac t6i méi ¢ sau bay tubi gi dé, chua gap mdt cha. Cha con xa nhau gan ba
muroi ndm méi gap lai 1an dau. Téi ttr nha giam & Binh Bién mo ra, ndm ndm trong cam nin,
ndm ndm trong u hoai. G&n ba muoi ndm... cha va con, cha va con. Téi gép lai bé téi & Hué,
hai cha con di &n ché tai mot quan cheé bén bo séng Huwong. Con séng nay méy ndm nay hinh
nhw con nuérce tréi cdng... cham chap, Iting 16 hon truoc.

Hai bé con dang &n. Ong cu buéng thia nhin téi héi:

“Chéc la may ghét Viét Cong Idm hay sao ma di céi thir linh &c 6n thé nay?”

Téi tra loi ngay lap tire:

“Ghét thi khéng ghét gi, nhung ma bén duorc thang nao d& thdng &y’

Ong bé t6i trdm ngdm mot chit réi hai:

“Nhw vay la may bdn cé bé may a”?

T6i cling tra loi ngay lap tirc:

“Bén chir, & ngoai mét tran thi phai bdn dé ma séng chir, véi lai co biét ai la b dau”?

D6 la lan duy nhét hai b6 con gép g& néi chuyén. Tinh ra tir ndm 54, t6i theo me vao Nam cho
téi khi xudng ghe vuot bién hai bé con néi duoc cé vai cau lai chdng ra lam sao ca... Téi khéng
phéi khéng muén diu dang véi ngudi da sinh ra téi. B6 téi thi nhw béc da biét, da tham gia Nhéan
V&n Giai Phdm thi chdc ciing chdng wa gi Céng Sén. Nhung céi hoan cénh gdp nhau né ky cuc
qué. Chinh téi da khéng duwoc sira soan tdm ly, lai cong véi nhitng ndm thang trong tu bé gi
cling da &nh hudéng téi phan tmg séc néi cda téi...”

T ngay bwdc vao cdi nhan sinh, trai qua bao thang trdm, Huy ludn tinh bo vé&i cude doi. Van
tinh bo khi biét mét con bénh quai &c dang chup dén. Cach day mét nam, khi téi vé choi Quan
Cam méy hém, hau nhw ngay nao t6i ciing di &n hay trd chuyén véi Huy cung véi vai ban than
khac. Huy van tinh bo vé chuyé&n bénh hoan clia minh. Tdi ctr ngé tinh trang chwa dén néi nao.
Cach day vai tuan, sau mot chuyén di xa vé, téi dwoc tin Huy bénh nédng, nang 1&m, y hoc bé
tay roi. T6i lién goi dién thoai cho Huy, chi nghe giong théu thao. T6i lang ngudi. C6 bao gior
trong doi t6i nghe Huy théu thao. T6i tim cach thu xép nhanh nhirng viéc riéng can thiét dé bay
vé Quan Cam. Hai ngay trwdc khi toi Ién dwdng, nhan dwoc dién thoai cta Trinh Y Thw cho biét
dung 4 gi& 53 phut chiéu Ther Sau 12 thang 11, 2010, Cao Xuan Huy da tw biét vo con va vai
ban bé than nh4t dang & bén canh, binh than di vao noi vé tan. Trinh Y Thw néi Thw biét 1a Huy
dau I&m, con bénh quéi ac d6 hoanh hanh Huy di Idm, nhwng Huy van dan con dau dé khai
budn vo con, d& nhu khdng c6 sao ca, dé binh than ra di.

Khi d&n Quan Cam, tdi chi dwoc nhin thay than xac Huy trong quan tai, trong quan phuc Thay
Quan Luc Chién. Huy ém va gia di nhiéu, nhwng van giir nét binh than. Hai hém sau, Huy dwoc
dwa vao 10 thiéu. Khoang sau 11 gi® trira hém do, tirc Thir Nam 18 thang 12, 2010, khoi 10
thiéu bdc I&n. Bay gi¢y, Huy hoan toan tré vé véi tro bui. Bay gi¢y, Huy c6 thé thanh thoi tré lai
cac chién truong xwa, thdm ban bé cii. Huy c6 thé vui dua véi ho thau dém subt sang. Chang
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can phai ngdm cau Chinh Phu... ndo ai mac mét nao ai goi hon..., vi Huy da & noi do véi ho roi.
Chang can phai ban ai, phai giét ai. Cling chang phai lo nhin thay dra ban than nao bat than
guc ngad mau trao Ién bat com. Va, chang phai han thu dra nao.

Huy, hay vui véi ngan thu di! Hay giiip mang binh an dén nhirng ngudi than yéu con lai. “Chi
Hai” va cac chau Chuc Dung, Xuan Dung.

California, 23 thang 11 nam 2010

Hwong trAdm van con day, Cao Xuan Huy
Tram Hwong

Anh Cao Xuan Huy va chi D6 Thi Minh,
lan tham cudi cung ngay 31 thang 10-2010

**k%k

Budi gap g& dau, anh Huy da hdi toi:

- Khi viét Mién Déat Trdm Huong[1], em cé nhé lai nhitng cdm giac ngay xua.

To6i da tra 101 trong xUc doéng:

- C6 anh. Em viét dén dau thi cdm giéc ci tré vé dén do.

Va néu anh hai toi:

- Con hém nay khi viét vé anh?

To6i sé tra 10i:

- Hém nay ciing vay.

H6m nay, téi tré vé thang 9 ndm 2009, ngay nha tho
Dang Hién dai khach tai tw gia, dé tim lai hinh béng
dau tién ca anh. Chuyén xay ra nhw chi vira hdm
qua, trong khu vwdn rong ngap nadng ma khoéng khi
van diu mat. Téi con nghe dwoc Am vang nhirng
bwéc chan nhdn nhip ra vao nha bép, mui bun bo
Hué cay cay thom ndng, nhirng tiéng chao héi chic
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tung han hoan, nhirng chiéc ly cung nhau kéu lach cach. Nhw chi vira hdm qua, anh dirng day
tor chiéc ban tiéc Ién gitra san di vé phia chiéc ban tron nho cua chung t6i trong goc san. Nguoi
dan 6ng v&i gwong mat hién lanh, bd rau "nghé si" treo & cam, mét tay cap chai rwou moét tay
cam ly, dén ban ching téi va kéo ghé chen vao ngdi canh chj Minh. Mot nguwdi linh thye sw
dwong nhién tha ngdi tan déc v&i cac cd, y nghi budn cuwdi nay da dén sau dé trong lc t6i doc
Thang Ba Gay Sung. Nhw chi vira hdm qua, t6i con nhin anh xa la. R6i anh da nhanh chéng thu
hat tdi vao nhirtng mau chuyén ma t6i khong con nhé 1a gi; nhwng qua dd, t6i nhan ra anh tirng
la mot sT quan c6 tinh cach anh hing, cé yéu thwong ddng doi, cé ngang tang clia mot nguoi
chi tin vao I& phai. Thinh thodng chung tai cung ly, nhap chut rwgu dé khéng khi thém phan
hang say. Chi Minh nghe chuyén mét cach cham chu, du theo t6i doan chi da nghe di nghe lai
rat nhiéu lan, va lau lau gat gu mim cw&i khich 1€ anh. Rwou voi dan trong chai va anh nang voi
dan trén séan, trong luc sw cdm mén cua téi dbi véi anh Huy va chi Minh tang dan.

Mét tuan |1& sau d6, tdi han hanh dwoc anh Huy va chi Minh moi dén dy buédi tiéc van hivu td
chtre tai tw gia ctia chj Vi Thuy Hanh. Can nha cta chj Hanh gibng nam gitra mét canh thién
nhién dep, do cach chi thiét ké khu vuéon. Moi ngwdi ngdi chung quanh chiée 16 nwéng vira hit
ha mui khoi thom vira nhdm rwou trong khi che doi thit chin. Téi kham pha chi Minh c6 tai ndu
nwéng. Mén canh ga chi lam ngon tuyét, t6i khéng biét da tiéu thu hét bao nhiéu cai va con xin
cong thirc dé tap lam. Toi da thay gan gii vai chi, cé 18 vi nét hién hoa va do lwong cua chi. Toi
da thich ngadm chi ngdi trAm lang nhw ngdm mot birc tranh tinh va thanh nha. Chiéu hém Ay,
khong khi than mat va vui nhén. Anh Huy tang téi ban cudi cling ctia Thang Ba Gay Sung. Anh
noi mong téi khéng ngai vi bia bi hw mét chut. Bwong nhién téi khéng ngai; may ma con duoc
ban cubi cuing. Anh hai t6i mudn anh ky thé nao. Téi trd I&i Anh ky sao cling dugc. Vay la anh
viét: Ban téng Huong Trdm van con day. Va ky tén: Cao Xuan Huy. Nét chi¥ cGa anh Huy bay
bdng trén mat gidy ciing nhw trong l6ng téi. T6i vui vi 161 ting ngod nghinh trich ra t&r mot ban
nhac ma téi yéu thich. Téi cdm dong vi sw chu dao ctia anh. Nhwng luc cdm quyén sach trong
tay, t6i con chwa biét gia tri that sy ciia no.

Mot gia tri that sw ctia Thang Ba Gay Sung ddi véi riéng tdi ndm & chd "that". Bao nhiéu ndm
nay t6i van muén nghe ké vé kinh nghiém cia mét ngwdi linh trong nhirng ngay dan dén sy sup
dd ctia mién Nam. Chuyén t6i mong dwoc nghe khoéng phai la tin tirc hodc ghi chép lich st
hoac phan tich ma Ia trai nghiém cia mét ngudi trong cudc. Thang Ba Gay Sung da cho t6i hon
t6i mong mudn, vi la trai nghiém ctia mét nguwdi ban ma téi ton trong. Cau chuyén thanh mét sy
that cho chinh téi vi toi da theo tirng bwédc chan anh subt quang dwéng rut lui, da lo I&ng cho tat
ca va mong ho thoat hiém. Cau chuyén van deo dudi sau khi téi doc xong. Chién tranh Viét
Nam rét tan nhan dbi voi da sb nhrng nguoi cam sung; hoac giét ho, hoac hly hoai cudc doi
con lai néu ho séng sét. Ho danh tudi xuan cho mién Nam, sau chién tranh thi bi bé roi. Téi da
co dip nghe mét sT quan nguoi My ké chuyén. Mang sbng cla nhing ngudi linh My duoc bao
vé tbi da va sau khi vé hwu ho dwoc rat nhiéu an hué gitp cuéc sbng con lai dwoc dé dang.

Anh Huy la mét dién hinh cla sw bj bd roi hoan toan. Anh ra khai tu thi tw tim dwéng vwot bién.
Sang dén My thi tw md mam tim séng. Anh va khéng it nhirtng déng déi ctia anh. Toi da khong
quén héi anh trong mét 1an gap mat sau d6: Anh Budi ra sao, anh? M6t gia tri khac cla Thang
Ba Gay Sung la ban chat anh hing hién hiru trong anh Huy, cho t6i mét cai nhin dep vé sw
tham bai cua thang Ba.

N&m 2010, mot ngay sau Tét, khi trei con lanh. Anh Nam Dao tir Canada sang choi va ching
t6i lai c6 dip gap nhau. Nghe anh Bang Hién néi anh Huy dao nay khéng khde, téi hdi tham:
Anh bi gi vay anh? Anh Huy tra |&i: anh bi ung thw méat, da lanh dwoc may nam méi bat dau tré
lai. Gigng ndéi cia anh than nhién nhw khi dwgc héi trva nay minh da an gi, chi la mét bira an,
khong gi tram kha. Va t6i da tin rdng anh sé khéng sao, vai lan chemo, c¢é dau dén gi anh chuwa
trai qua. Khi ra v&, anh dan: anh chij sé td chirc mot budi gap mat, chi tiét sé thdong bao sau,
Trdm Hwong nhé dén. Va anh dan thém: TrAm Hwong nhé phai dén. Nhwng toi da khong dén
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dwoc. Con nguoi la vay, mdi ngay thirc day 1ap tirc dam sam vao doi sbng va bd sét nhiéu
viéc.

Thang 10, ngay 29. Tin bénh anh Huy tr& néng dwoc loan ra. Toi luc dién thoai tim sb cla anh,
sb dién thoai dwoc dung moét 1an duy nhét. Téi héi Anh ¢ néi chuyén dwoc khong? Anh tra 1o
Anh rat mét, chi co thé naéi chat it.

Thang 10, ngay 31. Téi dén tham anh cung vo chdng chi Thuy Khué va vo chdng anh Béng
Hién. Anh mat chj Minh day lo 4u nhung miéng van twoi cwdi tiép khach. Chi dwa ching t6i vao
mot can phong noi anh Huy dang nghi va giai thich: anh Huy thich & phong nay dé gan may
computer. Anh Huy ngdi day khi chung t6i bwéc vao, van nu cuwoi twoi nhw nhung lan gap
trwdc nhwng tréng anh xanh xao 1am. Téi thay chi Thuy Khué rat xét xa. Khéng hiéu tai sao luc
4y t6i van tin anh sé& khéng sao. Nguwdi anh hung clia Thang Ba Gay Sngngang tang, can dam,
nhiéu nghi lwc sé khéng sao. Anh da khéng chét trong
tran chién, sdng sét thoat khéi tu day, vwot qua bién khoi,
qua bao trac tré cta doi séng, qua nhiéu lan tri liéu. Anh
con tré, con yéu ddi, con mdi tinh muén thud véi chi
Minh, con gia dinh hanh phuc, con qua nhiéu dé b roi.
Chi Minh dai ching t6i ubng mét loai tra hoa thom dé&c
biét do chi tréng lay. Réi chi quay sang au yém héi anh
Huy: Baby c6 ubng sira thi em di l4y. M6i ngay chi duwoc
mot ly sira va khong gi khac. Chi Minh than: Vay ma anh
Huy ciing khéng chiju udéng, hém nay vui [dm mé&i udng.
Noi chuyén mét lic, anh Huy mét thay rd, chi Minh dwa
chlng t6i ra vuwén xem nhirng cay chinh tay chij trong trot.
Khu vén nhd tho méng tao nha; tirng dot tra hoa, qua khé con, bui I gai... tréng twoi tan nhw
réat hai long véi sw cham séc clia ¢ chi. Déi ban tay chi Minh ky diéu, cham séc ti mi gia dinh
ctia minh, tlr con nguwdi cho dén cay cé. Anh Huy nghi mét luc thi lai khde ra. Téi thau mot it
video lam ky niém, roi hdi: Hinh nhw anh vira ra sach méi, anh c6 dé danh cho em khong? Toi
chwa bao gi& hdi xin sach, cac anh chi cé long tét cho thi nhan, nhwng véi anh Huy toi lai rat tw
nhién. C6 chtr, anh Huy tra 1&i. Anh tdng ching t6i méi ngwdi moét quyén, nhwng anh khéng di
strc ky. Toi cdm quyén sach trong tay, trong 1dng cé chut bat an. Anh khéng da stre ky tén, chac
anh mét 1dm. Nhwng téi thdy nu cwdi anh van twoi, du xanh xao. Quyén sach la I&m trong tay,
nhw khéng phai ciia anh, nhw khong phai tang téi. Anh néi khdng du stre ky, nhwng téi khong
cam long. Quyén sach trong tay c xa la, nhw minh di vao tiém sach, cdm dai Ién mét quyén.
Cuébi cuing, khéng nhin dwoc, toi noi vGi anh: Anh Huy, khdng c6 chir ky thi khong phai la sach
tang. Anh tra 1&i: Anh that khéng ky néi. Tai doi héi: Vay anh cho em dau tay. Toi ngOi xubng
bén canh anh: Ngon tay nao, anh. Tai rat cdy son méi tir trong vi, boi 1én dau ngén tay anh.
Trén trang dau cta Vai Mau Chuyén, duwdi tén Cao Xuén Huy, anh in ting t6i mét diu tay mau
héng. Téi hai long 1&m, quyén sach 1ap te tré thanh mét ky niém quy gia ddi véi toi. Khi ra vé,
t6i 6m vai chao anh. Ban tay téi cham vao bd xwong, vai anh rat gay. Nght lai, t6i da rat lo la.
Téi da khéng nhin ra anh dang bénh nang. T6i chi tréng thay nu cwdi twoi ma khéng nhin ra
con dau cta anh. Toi d4 tin sé con gap lai anh, nhw nhirng 1an tir gia trwdce.

Thang 11, ngay 12. Nghe tin anh di, toi lang ngwoi. Anh bénh nang vay ma t6i nhin khong ra.
Doan ph|m con chiéu rd, nu cuwdi cua anh twoi chi trong mét phat la tré nén gang guong, roi
anh lai co gitr cho twoi, réi gang gwong, roi twoi, va cudi cung, anh khdng gang nAi, phai v& cui
xubng nham ly sira. VAay ma t6i da khéng nhin ra. T6i that gian tinh lo 14 cia minh. Budn qua di
thoi!

Thang 11, ngay 15. Téi tham dy tién dwa anh Huy trén Web Da Mau v&i bai dich Mang Hén Tré
Vé. Toi woc co thé dem anh tré vé. Tai sao Thwgng Dé dem di ngudi tét khi thé gian rat can
ho? Téi mubn dich lai bai Blrng Bi [2] nhwng t6i tin khdng phai anh mubn di. Tai tin anh van con
yéu va luyén doi sbng, vi téi cho rang anh c6 qua nhiéu d& mubn buéng tay.

€40 xuan huy
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Thang 11, ngay 17. Téi nay, t6i khdng ngu dugc. Nhirng xtc dong dén twr dau tran ngép trong
long. Hinh nhuw t6i bat dau tin anh dang dan biét méat. Hom nay la ngay viéng, nhung t6i khéng
di dwoc. Tai van vay, méi ngay thirc day 1ap tirc dAm sam vao doi song va bo sot nhleu viéc.
Toi chi xin nghi dwgc moét ngay. Ngay mai, toi sé dén ti&n anh Huy 1an cudi, dwa anh vé lai tro
bui. Lan nay, t6i s& hiéu khong con giébng nhirng Ian tir gia trwdc. Toi sé phai néi Vinh biét anh.
- Con hém nay khi viét vé anh?

- Anh Huy a, hém nay cing vay.

H6m nay, em tré vé nhiing I&n anh em minh g&p nhau, cdm nhén lai s quy mén da danh cho
anh va tran trong cam mén anh da danh cho em. C6 nhiing thir tinh cam du nhe nhw khoéi van
ctr virong hoai. Co6 nhirng gap gé don so ma minh khéng bao gio quén dugc. Cam on anh da
ghé ngang va dé lai nhiing ky niém dep.

22 thang 11-2010

[1] Mién P4t TrAm Hwong

Cao Xuan Huy, nguwoi ¢ lai Thuan An
D6 Xuan Té

Cao xuan Huy d3 tré vé cat bui. Than xac d6ng da dwoc hda thiéu sau mét tang 18 vira trang
nghiém theo nghi I1& quan céch vira than mat don gidn nhw mét cudc chia tay trong dé c6 déng
dd than nhan, déng ddi, ban bé, ban van, ban lam bao va déc gia cla oéng.

Hiém thdy mot ngwdi vuéng vao nghlep van but, bao b tai mét ving dat von dwoc dong
hwong goi dua la ‘gié tanh mwa mau’, nhwng lai dwoc qui mén gan gli tam dac, roi dén luc dau
yéu nham mat xubi tay lai dwoc nhleu nguoi nhiéu gi&i chia budn phung diéu dwa tién bang o]
noi bang bai viét trén cac phwong tién truyén thong hai ngoai twu chung t6 1ong thuong tiéc sau
sac mot con nguwoi ma hoi sinh thoi rat can trudng trong chién d4u, nghiém tdc trong cdng viéc
nhwng lai ‘hét minh’ trong cudc choi véi nhivng ngwdi von biét va giao lwu véi dng.

Cubc doi Cao xuan Huy ma ngwdi ta quen goi la ‘6ng Gay Sung’ cling kha la ky. Nh& vao linh
ma sau nay mai tré thanh nha van, réi tlr tdc phdm dau tay Thédng Ba G4y Stung ngwdi ta méi
biét dng qua danh xwng ‘nha van’ hon 1a ...'nha binh’. Vé&i ai khac dwoc goi la nha van chac
phai hanh dién vé thién chirc clia né, nhwng oai odm thay 6ng van khéng chiu nhan minh 1a nha
van va c xin coi 6ng la ‘ngudi linh’, mét ngwdi linh quay sang cadm but sau khi gay sting dé
twong thuat nhixng sy viéc do chinh éng trai nghiém, dac biét & thdi diém cubi cung ctia cudc
chién. Bang ngoi bat dng viét lai mdt cach trung thue nhw nhivng gi né da xay ra, khdng hw ciu
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khong vé voi khong t6 hdng khong danh béng. Khi mét ngwdi linh néi sw that theo ban chét ‘néi
thdng nhw linh’ thAm chi kém theo c& ngdn nglr chii thé, thi nhirng diéu 6ng ké ra cung vai tai
viét van tiém an tw phat chéng ai day nhung trdi cho da dwoc nguol ta nhanh chong tin 6ng va
chap nhan éng de tlr day gi¢i van but coi 6ng la nha van, doc gia goi 6ng la nha van, du sau
nay cé nghiéng vé& lam bao va hai mwoi [&m ndm sau méi ra mot dau sach méi, nhwng chi

mot Théng Ba G4y Sung tén tudi 6ng da thanh danh va ‘lrng Itrng’ di vao dong van hoc st hai
ngoai nh mét ban van ca ngoi méi day.

Nhirng gi vé sw nghiép van but va chi bién van hoc clia Cao xuan Huy da va sé con duwoc
nhiéu ngwdi viét va nhac nhé. Thang Ba G4y Sung sé dwoc danh gia nhw mét tap héi ky st thi
chirng nhan cho ngay tan cta cudc chién, né sé dwoc doc gia tran trong nhw Mua He D6

Lcra ciia Phan Nhat Nam va mot sé but ky chién tranh ndi bat cta sé it tac gid mién Nam, tham
chi ké c& N&i Budn Chién tranh ciia Bao Ninh néu khéng ngai phan biét v& mat quan diém.

O day nguwdi viét chi dé y mot khia canh 1a khong hiéu vi sao ma Cao xuan Huy c tran tré
chuyén xin coi 6ng la nguei linh thay vi nha van. T4t nhién cé nhixng nguyén Gy cla nd, ma dé
hiéu nhat thi van tai vi ban than 6ng...1a linh! Hay nghe éng tw sw tir day Idng minh vé tinh yéu
cua 6ng voi doi quan ngd,

“téi yéu don vj téi, tbi yéu mau md, mau ao toi, toi yéu thugc ca‘ip toi va toi kinh trong thugng cép
toi. Toi binh than chap nhan moi thoi hw tat xau clua thuong cap va thuéc cap, va chinh téi ciing
c6 qua nhiéu thoi hw tat xau.”

Don vi 6ng la Tiéu doan 4 Thay Quan Luc Chién, mau mii 1a mau xanh cla binh chiing, mau 4o
la mau ran ri twa nhw dau in cop bién, thudc Cap la linh thudc dai d6i 6ng khodng trén duwoi mot
tram, thuwong cap thi qua nhiéu vi cp bac cta éng chi la trung Uy dai ddi pho. Du thwong cap
hay thudc cap 6ng van yéu ho nhw chinh minh, du ai xau ai tét thi ong cling chang hon ai va
chang dam doan xét ai. Vao linh & tudi hai muoi ‘trong mot dot tuyen quan cao diém héi Mau
Than 68, trai qua cac chién trwong tir Ca mau dén mién gi&i tuyén, cudi cung tru lai 1am anh
linh gac giac theo tuyen phong thi béo vé cb d6 sau Hiép dinh Paris trai dai tir song Thach Han
qua Pha Tam g|ang xudng tan Thuan an va gay sung tai day sau mot cudc rat quan hon loan.
Tr& lai chuyén cua 6ng qua it ai c6 tam hon ludn thiét tha véi mau co sac 4o, sau khi gay sung
bi bat 1am tu binh 6ng van méc dé tran, nguoi ta cling chang cap bd db tu chi yeu cau cdi bd
lon 1&, sau nay ra hai ngoai c6 dip 6ng van mac quan phuc, van deo huy hiéu cta binh ching
minh, nhwng chi mang bang tén trén ngwc ghi Huy 4, c6 nghia la tén & don vi cta éng, dén khi
vao quan tai thi cling dwoc liém nguyén bd dd nay. Con sé 4 ludn theo chan 6ng, 6ng séng chét
v&i N6 subt bady ndm quan ngdi, mét don vi tac chién cap tiéu doan nhwng da livng danh bén
vung chién thuat, chinh don vi nay |a don vi dau tién da cham tran quan chinh qui Béc Viét tai
chién trwdng Binh Gia mién Béng ndm 1964, mé dau cho cudc thw hung cia nhirng tran danh
I&n sau nay. Ciing don vj 6ng tré thanh mii nhon trong tran tai chiém C6 thanh mua hé 72
khién ddi quan dbi nghich khi rat vé bén kia séng Thach Han IGc di da chuc lic vé con ba. Noi
vay chir tbn that trd gia cho nhirng lan quyét t& cling 1a nhirng con sb chong mat, chinh téi da
muc kich khan sb trang dau cac c6 nhi qua phu trong trai gia binh canh hau ct tiéu doan cua
ong tai Viing Tau dé thay cai khac nghiét cia chién tranh va sy hy sinh cao dd clia cac déng
ddi chia dng subt chiéu dai cudc chién. T6i thiét nghi chinh vi ¢ trén tré b&i nhirng hinh anh
nay ma Trung Gy Huy ngudi may man séng sét sau nhirng tran dé ddi da khdng ngodnh mat
quén di qua trinh chién dau dé& nhan nhirng phong vi khac xem ra cao trong hon cho tén tudi
cta minh.

Du gay sung 6ng van chét v&i tw cach mot ngu i linh, xirng dang dwoc dong d6i pht c& hém
tang |& vira qua vi thuc chat éng khéng thudc dién dau hang buéng sung. Ong bi gay sing
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trong tw thé dang chién d4u va chiju lam tu binh khi cac cép chi huy ctia 6ng khéng thé xoay
chuyén dwoc chién trwong. Ong tré thanh mét trong nhirng ‘ngudi & lai Thuan An’ va tré thanh
chirng nhan cho bi kich thoi dai cia mét cudce rat quan Waterloo thu nhd tai cira bién oan nghiét
nay vao mét ngay thang ba, ‘thang ba géy sung’, dw bao cho mét ‘thang tw tan hang’, xéa sb
tirc twdi mot dao quan dwoc coi la chién d4u rat can trwédng trong quan s Viét.

Ctra bién Thuan an, mét dia danh khong xa la gi v&i nguoi dan xt Hué, va anh em chung toi
khi dwoc Iénh tang phai tr Phi dadu Réng dé bao vé cd dd, nhwng khéng ngd vao thdi diém sap
tan cudc chién thi Thuan an tré& thanh ching tich cla nhirng cai chét v6 nghia trong thdm canh
gay sung nra dwong. Bién Thuan an trang sang thu® nao van mang vi man nhung khong phai
ctia mudi, bién man vi mau. Mau clia nhixng nguoi linh tré da chét oan vi cac tw I1énh cla ho da
bd cubc, da bé chay truvéc khién ho phai chan dat chay ra clra Thudn an, con dwdng doc dao ra
bién dé ché tau xudi Nam, trén chay nhirtng nguoi anh em cung mau da nhung khac mau t
phwong Béc dang rwot dudi theo ho. Nhiéu kiéu chét nhiéu cach chét, vira tw x&r bang lwi 18,
lwu dan, vira tring thwong bang ting bang siing clia ddi phwong, vira bd thay vi séng cao bién
réng nhwng phai doc tac phdm clia Cao xuan Huy méi cdm nhan sau séc tan bi kich ‘mang con
bd cho’ clia nhirng 1anh dao mién Nam va nét hao hung clia nhirtng ngudi linh quyét ti theo
mau co séc &o.

Khén khd thay cho nhirtng nguwdi linh vé tir dia nguc sau khi ket lai Thuan an lai bi dén vao cac
trai tU cai tao chd doi bién cb6 ho khéng mong vao cubi thang tw rdi séng tiép trong canh ‘day
dia nguc’ sau 75, trong do cd nguwdi linh Cao xuan Huy.

Cao xuan Huy, ngwdi & lai Thuan an. Nho ‘Ong Gay Sung’ ma nguoi ta moi thay hét nét bi
thwong ciia nhirng ngay thang Ba, nho’ 6ng ma nhirng dong ddéi nam lai vinh vién trén clra Thuan
an mai c6 co hoi ‘1én tiéng’. Chung téi tran trong 6ng vé diéu nay va xin vinh danh 6ng véi tw
cach nha van song hanh vé&i danh xwng ngwi linh. Xin 6ng clr nhan 6ng la nha van vi chinh éng
la mét nha van dich thue, mét nhan chirng chi biét noi sy that, va sw that thi séng mai ngan thu.

Nghe Huy ké chuyén
bang Phu Phong

Cao Xuén Huy luc tré

C6 lan, trong mét bira nhau, Cao Xuan Huy ké t6i nghe: Khi & ti ngoai bac, mét hém, can bd

vac sting dan Huy cuing bén, ndm ban tu di xuéng dan lam cdng tac. Trwdc khi di, can bd dan,
dan chung rat thu ghét cac anh, can than, dirng dén gan ho , khong khéo phai don thu day. Khi
di ngang qua mét cho xém, ca bon cam cui di nhanh nhung ciing ¢ hét strc tranh va cham voi
moi ngudi. Qua gan hét cho, Huy méi len Ién liéc nhin chung quanh. M&t Huy bat gap moét cai
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met dwng von ven mot miéng thit heo ludc, dé trén miéng 14 chudi, ngdi dang sau la mét nguoi
dan ba trac 60. Thay miéng thit la Huy chay nwoc bot ngay.
“ Chao o1, chwa bao gi¢ téi thay n6é ngon dén thé , 6ng a!” Chang xuyt xoa.

Huy bwéc di khong danh. Mat civr dan vao miéng thit. Ba ban thit bdng vut hai, khién chang ta
giat ca minh. “ Linh Nguy ha?”. S¢ bj danh, Huy ngan nglr, nhwng ciing phai tré |i. “Da vang’.
Ba ban thit béc miéng thit, dirng day, vira nhét vao tay Huy vira néi: “ Nay, &n di con, &n di’.
Cam miéng thit trong tay, Huy ct run I&n. Xuc dong dén cing cuc. Nudc mat chay dai trén ma.
Huy, hai tay d& miéng thit lai trong met, nghen ngao cam on. Ri di thang.

Huy ké chuyén, giong déu déu, méi hoi nhéch 1&n, cudi cudi. Toi xic ddng mot héi 1au, rdi hdi
c6 viét ra khong. Huy bao “Co chiy”.

Hém doc xong Vai Mau Chuyén khong thdy c6 chuyén nay, dinh héi, nhung réi quén vi cé
nhiéu chuyén néi hon, nhét 1a trong thoi ky nay, anh dang 1am chemotherapy.

Cao Xuan Huy khéng néi véi moi ngudi minh 1a nha van. Va, nhivng nguwdi viét vé anh, goi anh
bang cach clia ho. Nhwng du cach goi thé nao thi ho ciing néi vé mét Cao-Xuan-Huy-Viét-Van.

Riéng toi thi Cao Xuan Huy Ia mot Nha Van. Thi thiét. Khong can kém theo bat ky bd tir rac rdi
nao ca.

Bay gi& Cao Xuan Huy ra di, va, Nha Van Cao Xuan Huy van con & lai v&i chung ta.

Tw Boston nhé “thang ba gay sung” cung
“vai mau chuyén” cua nha van Cao Xuan Huy
Lwong Thw Trung

Cach nay tron sau nam, vao thang 8 nam 2004, dwéi but hiéu Minh Nguyén, téi co viét |4 tho (*)
g®i nha van Cao Xuan Huy, tac gid Thang Ba Gay Sing, va thang 8 nam 2010, nhan dip anh
Bui Huy I&n Boston c6 ghé lai tham ti va mang theo hai cubn Vai Mdu Chuyén cia Cao Xuan
Huy vira m&i in ndm 2010 v&i chir ky cung 10 dé tang cda chinh tac gia, mot danh cho anh Bui
Coéng Nguyén va mot cho t6i. Dip nay, téi va anh Bui Huy c6 hen gap tham Bui Cong Nguyén,
mot ngudi ban cling mau 4o tran, cung don vi va rat than véi tac gia Thang Ba Gay Sung ma
t6i c6 nhac dén trong la tho' g&i hdi ndm 2004, dé trao mon qua tinh than ctia Cao Xuan Huy.

S& di cé sach tang nhw vay vi theo 16 anh Bui Huy ké lai 1a anh cé néi chuyén qua dién thoai
véi Cao Xuan Huy la anh sé di Boston vao dau thang 8 nam 2010, dip nay anh dy tinh sé gap
t6i va Bui Cong Nguyén, nén anh Cao Xuan Huy cé nha y g&i sach nh¢ anh Bui Huy téang Bui
Cong Nguyén va t6i, nho vay ma ca ba ching t6i, anh Bui Huy, Bui Cong Nguyén va téi co mot
dém ngbi ngoai hang hién véi mau trdng mé mo dau thang Tam cung voi gio blen Boston nhé
nhe tat qua nhirng nhanh phong bén vach nha va nhc nhiéu vé Cao Xuan Huy, vé Thang Ba
Gay Sung.

V&i Thang Ba Gay Sung, sau sau nam gai la tho dén tay Cao Xuan Huy, nay doc lai, cam xuc
cua t6i van nguyén ven nhw ci, thay khéng can thém bét gi, nén xin bat dau véi Vai Mau
Chuyén.

Vé Vai Mau Chuyén, tac phdm méi clia Cao Xuan Huy, téi doc ngay vao sang sém hém sau,

ngay sau ngay anh Bui Huy trao. Sach rat méng, chi 125 trang; néu khong ké phan 1o twa cla
Tran Nhw Hung, phan “Doc Cao Xuan Huy’ cia Lwu Na va phan phu luc “Truwéc Gio Ngung
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Ban” ctia Hoang Khéi Phong, thi Vai Mdu Chuyén ctia Cao Xuan Huy chi con vén ven 88 trang
sach. C6 thé néi day 1a mét trong nhivng cudn sach méng nhirt ma téi dwoc doc. Cubn Bay
Ngay Trong Bbng Théap Muoi ctia Nguyén Hién Lé 1a mét cubn sach méng, nhuwng ciing con
day hon Vai Mdu Chuyén cta Cao Xuan Huy. Nhwng véi mwdi mau chuyén ma tac gia ghi lai,
dwéng nhu mau chuyén nao ciing 1am cho tdi thay nao nao trong long.

T “Miéng An”1a mot ndi nhuc nhan ctia nhirng hang ngwdi lic ndo ciing 14y miéng an lam
trong. Va & do tac gia da vé lai birc tranh tu véi nhiéu uan khac do chinh nhirng ban ti vo tam
nam ké can bén minh mang lai cho tac gia ndi uat nd tét cung .... T6i cling c6 hoan canh trong
cdc trai cai tao nhu anh nhwng t6i chwa Ian nao chirng kién canh “miéng &n” nhw anh ké. Qua
trong d&i sbng, mdi ngudi c6 mdi hoan canh riéng nén cé nhirng diéu néu Cao Xuan Huy
khong ké lai minh van thay chwa hoc dwoc nhirng bai hoc vé sy vo tam clia nhirng con nguoi
khéng con can gbc con ngudi.

Vwon hoa trudc nha Cao Xudan Huy (Hinh:Bui Huy)

Ké tiép, trong tap truyén méng nay con cé cac chuyén Nguoi Muén Nam Cii, Quyén Téi Thiéu,
Céi Luoi Céu, Ngu Nhw Lon, Vai Bao Cat, Hanh Phuong Nam, Cho Toi V6i, Mai Thao, Tra Lai
Tién. Chin * mau chuy&n” con lai nay chuyén nao ciing ngén, cé chuyen nhw Trg Lai Tién chwa
day ba trang gidy, nhwng hét thay né mang lai cho ngwdi doc cé cdm twéng nhw minh dang
thay rd blrc tranh x& héi ma minh da séng mot thoi.

Cay lyu truoc nha Cao Xuan Huy
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(Hinh: Bui Huy)

Cao Xuan Huy qua tiét kiém chir nghia, nén doc van anh tdi c6 cdm twédng nhw minh ciing héng
dam doc mau vi doc mau qua nhirng trang sach sé mau hét; ngay nhw bay gi méi lan doc

lai Thang Ba Gay Sung hodc Vai Mau Chuyén t6i van doc that cham, nhat la doc cham dé thay
minh ¢c6 thé hoc héi thém qua nhirng diéu anh da ghi lai trén cac trang sach cla anh.

Nh¢& lai budi cac anh Bui Huy, Ngu Yén, Phan Xuéan Sinh dy dinh td chire mot budi gi&i thiéu
tap truyén Vai Méu Chuyén ctia Cao Xuan Huy vao ngay 14-11-2010 tai Houston, téi rat hao
hire vi dip nay toi sé dwoc gap tac gia Thang Ba Gay Sang. Tl trwdc toi nay, toi chi nghe tén
anh qua Bui Cong Nguyén, t6i chua biét anh trwéc va ciing chwa gap anh l&n ndo. Tai ciing
dinh ri Bui Céng Nguyén xubéng Houston gép Cao Xuan Huy ludn thé. Chwong trinh ma céac
anh Ngu Yén, Bui Huy, Phan Xuan Sinh ban soan la mét chwong trinh kha dac biét véi nhac
chd d& dwa trén cac mau chuyén ma Cao Xuan Huy ghi lai trén Thang Ba Gay Sing va Vai
Méu Chuyén. Nhung réi khoang cudi thang 10-2010, vi sirc khoé ctia Cao Xuan Huy qua yéu
nén moi dy tinh clia cac anh & Houston tam gac lai...

H6m nay thi nha van Cao Xuan Huy da di réil L& thu trwde viét géi anh, anh da doc, va nay thi
nhirng dong chir nay anh khong can dén né nia! Nhwng may thay, trvdc ngay Cao Xuan Huy
méat, anh Bui Huy cé qua thdm va & choi véi anh ba bdn ngay, nhé vay méi cé vai tam hinh
chup hdm chua nhat (07-11-2010). Du rat mét va biét minh khdng con & lai thé gian nay may
ngay ni*ra nhwng anh van n& dwoc ny cwoi v&i anh Bui Huy vé mét tinh ban gilra hai anh. That
quy hoa thay!

Thwa anh Cao Xuan Huy,

Cac anh Bui Céng Nguyén, Ngu Yén, Bui Huy, Phan Xuan Sinh, va t6i xin cdu chic hwong linh
anh s&m tiéu diéu noi mién cuc lac! Chung t6i xin thanh kinh chia budn cung chij Cao Xuan
Huy va cac chau.

Boston, thang 8 nam 2010- Houston, ngay 16 thang 11-2010

Phu chu: )
(*) La thw d& dang trén Talawas (Dién dan 2001-2008)

Ngwoi viva nam xubng
Ban Mai

T6i “gap” Cao Xuan Huy lan dau tién khi doc b tiéu thuyét “Mua bién déng” ctia Nguyén Mong
Giac. M& dau tap 5 “Tha huong” ké vé cudc triét thoai cao nguyén trén Lién tinh 16 7 va cudc rut
quan khai tinh Thira Thién Hué, vao nhirng ngay tan cudc chién. Téi lanh minh khi doc chung.
Téi thdy mau va mau chay dai trén tieng con chir. T6i thay thit xwong clia nhivng chang trai tré
nwdc Viét bi bam nat, by nhay dwai xich xe tang. Sy that tran trui cGa chién tranh gay cho toi
mot xtic ddng manh. Téi bat khéc nire né khi nhirtng xac ngudi nat tan trén bién, dau ngudi troi
nhé&p nho, c6 gai 16a 16 dién loan trén boong tau. Séng bién dé ngau mau.

Sau khi doc xong “Mua bién déng”, td mo t6i tim dén nguyén tac hdi ky “Ngay N+...” cla Hoang
Khé&i Phong va “Thang ba gay sing” ctia Cao Xuan Huy, hai hdi ky xuét sdc ma nha van
Nguy&n Méng Giac da dwa sat vao dé dé ghi lai trung thuc lich st cudc chién trong bd truéng
thién tiéu thuyét cia minh.
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K& tir d6 t6i biét Cao Xuan Huy va thyc sw quen anh khi gt bai dang trén tap chi “Van hoc” —
t& bao dau tién & hai ngoai tdi givi bai viét. Anh nhiét tinh va than thién. Lau lau anh lai email c6
bai khong gwri cho anh voi. May nam sau nay tap chi cham tré, rdi sau dinh ban, anh than swc
khde gidm sut, anh dang that nghiép. T6i hiéu néi khd ctia nguwdi lam bao “khéng cong” & hai
ngoai nhiéu khé trdm bé.

Hon hai tudn trwéc nghe tin anh dau nang, ngudi ta néi cé 18 khéng qua khai, dwoc tinh bang
ngay.

T6i mudn lam mét diéu gi dé cho anh vui, nén dé nghi véi chi bién website Van Chuong

Vigt lam mot chuyén dé vé Cao Xuan Huy, chi bién déng y. Tai da lwa chon bai “Nhan dinh vé
tac gia tac pham ctia Nguy&n Manh Trinh, phdng van Cao Xuan Huy ctia L& Quynh Mal diém
truyén “Tra lai tién” cGa Trinh Y Thw va gigi thiéu toan bo héi ky * ‘Thang ba gay sung” cua anh,
moi viéc da chuan bi. Toi mong mudn gi&i thiéu mét cach tran trong vé tac gia va tac pham nay

cho ban doc trong nwéc biét.

Thé nhwng, dv dinh cda t6i khong thanh khi BBT doc xong hoi ky t6i givi, cho biét & trong nwoc
dang c6 dot truy quét ma hoi ky “Thang ba gay sing” qua nang do e tré ngai.

Téi cdm thay hut hang vi chi bién da hira trwdc OK, va téi cling da dién thoai anh Cao Xuan
Huy xin phép. Tuan sau sé& lam chuyén dé vé anh va chlc anh mau lanh bénh.

Gi¢ day, anh da ménh chung, téi biét cach nao dé nai loi xin 16i.

Thi théi, anh nhé. M6t cudc ddi day bao giéng, cay dang.

D3 hét roi:

Nhing sém mai Itra dan

Nhing mau xwong chép chung

Xin cho mét nguoi vira néam xudbng

Thay béng thién duong cudi troi thénh thang

Théy béng thién dwdng thdi, vi trén dat nwéc Viét toi van con truy quét chiv viét ciia nhirng
nguwoi linh bai tran.

17/11/2010

No
Hoang Nga

T6i & Pure, viét thw qua cho anh Cao Xuan Huy, dua, “anh Triéu Hoa Dai ri em va Lé Minh Ha
sang Florida ma bao chi bao &n phé&, khéng bao nwéc udng, nén ky nay em di Bolsa”. Puong

kim chd bat Van Hoc luc 4y tra 16i “U, thi sang day. Thdy Quan Luc Chién ngon hon B6 Binh.

Tui em sang day, anh dan di an phd, t6 xe Ira. Va cho uéng ca ca phé niva’.

Lé Minh Ha khéng xin dwoc visa, toi di mdt minh. May anh em gap nhau ngoai nguwéng clra
quan ca phé Factory. Anh Huy nhin t6i gat gu “tréng ciing dwoc day ch(”. Téi la lang véi anh,
“em dep thé nay ma anh chi bao 13 ciing dwgc”. Anh Huy hét gat, ma I&c. “van thi hién ma
ngwoi thi xem chirng lau ca”.

Gi ch bi ché 1au ca téi dau cé ngan. Ai gap té6i ma khéng noi nhw vay. Nén téi cudi. “Vi vay
anh phai nh& 16i hira d4y nhé, nhé ca phé 1an ca phé day nhé”.
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Hom 4y t6i dwoc chirng hon niva tiéu d6i van nghé si Bolsa dan di &n phd, udng ca phé. Ngoi
nghe anh HO Thanh Btrc va anh Huy ké chuyén tieu 1am cwdi muon chay nwdc mat. Buge mot
lat, anh Huy quay sang Nguyen Nam An, bao “con bé nay hay di nha the, bat nghe in it nhw the

> Xy

chac da roi”.

N&ng lén cao. Chuwa kip tan hang, vo chéng anh chi Nguy&n Méng Giac va chi bt Hop Luwu
nghe t6i toi, chay ra. Va sau do lai luc tuc kéo nhau an di trwa. Anh Huy héi quan nao, t6i bao
néu nhuw chwa Ién ngbi thi di Nguyen Hué, da dang quang thi qua Quang Trung. TGi tiép, quan
nao clng dwoc, hdm nay em uong rou véi anh. Anh Huy cuoi, l&c dau, anh binh qua, hét
udng néi réi. Téi lau ca, da nghe cé nguwdi ké anh binh, nén xao xy tréu anh. Rwou ngon khong
c6 ban hién. Mot hdi bj tréu qua, anh bén néi 14n sau em sang, anh hét binh thi uéng khong xin
khong lam nguoi.

Téi cwoi. Nghi bung, c& tdi, day chirng hai cai ndp da xin. LAn sau anh hét binh chac t6i phai
dao hdm ma trén anh.

T&i nghi khéng ra anh binh. Cang khoéng thé nghi anh binh ndng dén vay. Thang chin ndm
ngoai, anh réo t6i khi anh xuéng mién nam ban cau, “em dang & dau trén cai dat Sydney nay
vay, ra ma dan anh di &n phé di ch”. That Ia trd tréu. Toi gao 1én véi anh, “em dang & MY”.
Anh kéu, “é, &, choi gi ky vay. Anh sang day con em thi sang bén kia”. Toi cai, anh di khéong
chon ngay em biét lam sao. Va téi tiép théi cho t6i khat ng anh mét ky. Anh d6 lwong . Sau d6
téi hen thang mu&i mét khi vé lai LA, toi sé& dén thdm anh. Anh lai .

Anh di, chdng chon ngay chon thang gi ca. Ciing khéng thém théng bao cho t6i biét anh sang.
Nén anh lam t6i méc ng. Thém cai hen, thang mwdi mot nam ngoai xubng téi LA, chén ron roi
cling khéng di tham anh.

Khong thdm viéng. Khong tra no trd nan. Tai lai cang khong tin ndi minh sé& chang bao gid con
c6 thé dwa anh di &n bat phé & Sydney. Ciing khéng thé nao ghé lai Bolsa tréu anh, rd anh
udng rwou.

Thang muwoi mot nam ngoai. Thang mwoi mét nam nay. Nhanh va ngan nhw ban tay mé ra
dong lai. Nhanh nhw anh lai lan niva, Ién dwong khong biet chon ngay chon thang. Khong kip ca
nghe t6i ndi, em sap ghé lai roi. ..

Vinh biét Cao Xuan Huy
Chuc Anh [én dwong thénh thang
Trung Dwong

Nghe tin Huy dé ra di sau vira dang mot ngay mét sé than hiru va tdi ghé tham. T6i khéng thay
budn, chi nghi Huy cudi cling da thoat — thoat khdi nhirng con dau phai can t¢i mooc-phin dé
tAn at ching, song trén tat ca la thoat khéi mot cudc séng nhiéu truan chuyén ctia mot than
phan Viét Nam, khdng chi cho nhitng ngwoi da thoat ra hai ngoai song con ndng wu tw vé qué
hwong, ma con cho ca nguwdi & trong nwéc mac du da 35 ndm sau chién tranh.

Tw dwng t6i ngh t&i may cau trong bai hat cia Ngan Khanh, “Mét Mai Gia T Vi Khi:

R&i c6 mét ngay, sé mot ngay chinh chién tan
Anh chang con chi, chdng con chi

Ngoai con tim héo em oi!

Xin tra lai day, bé lai day

Thép gai giang vdi Iy hao sau
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L6 chau mai véi nhing dia 16i

P& bao phen méu anh tuén, cho con lai dén mai bay gio
Tra stng dan nay, 6i sach ng séng nui roi

Anh tré vé qué, tré vé qué tim tudi tho mat ném nao ...

Thang Ba nam nao gay sung, tu day, nhwng khéng khuét tat. Trong nhirng bai viét, dac biét
qua vai mau chuyén vira xuat ban, ctia anh khéng cé han thu, chi cé tinh thwong va long nhan
ban khéng bién gi&i, phe phai, la nhirng diéu sé ton tai mai v&i thoi gian. Gier day Huy méi thue
sy tré vé quécho mot bat dau lai, mot Ién dworng mai, téi thich nghi nhw vay, cé 1 mét phan
cling vi hinh anh nu cwoi trong sang cia Huy danh cho cac ban vwot nan ket xe ciia Nam Cali
dén thdm Huy vao mot budi chiéu.

Chang dé d6 la 1an chét.

Vay chic Huy 1én dwdng thénh thang va sém tim dwoc niém an binh vinh clru. Riéng véi chi
Mi(\h va cac chau, t6i chi cé mot IC{i chia sé, dé la tir nay chi va cac chau sé khéng con s¢g mat
chong va cha nira, vi ttr nay linh hdn anh sé luén & bén v con.

(TD, 11/2010)

Chia sé
Pham Quoc Bao

Toi thte nam, mung 5. 11. 2010, t6i dén hoi truong cla co s& truyén hinh SBTN & SET dé hop
mat cung voi anh em bang htru va cyu dong ngd, hau gép dwec phan nao stre Iwe cho nha van
Cao Xuan Huy dang chong lai sw tan pha cua tat bénh.

Lién twdng vé trvdc Bay Lam, toi con nhé dén Y Uyén (Ngwa Tia), Nguyén Vi (Vong Tay
LL’{’a, Giéc Co BA4), va Phan Nhat Nam (Mua Heé D9 Lira, Tu Binh va Hoa Binh), may nha van
viét vé ngudi linh ciia Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, ho cung thoi véi toi.

Trén hai mwoi ndam dwoc sdng & ngoai nay, téi thay trong sé nhirng nha van quéan ddi cia
QLVNCH cii van tiép tuc xut ban dwoc kha nhiéu tac pham, cé Cao Xuan Huy. Ong viét it
nhwng hau hét truyén 6ng viét déu séc nét va tran day hoi thé luc ndo ciing néng hoi cla nguoi
linh dang chién d4u tw vé cho chinh ban than minh, cho g|a dinh minh va cho xa héi mién Nam,
xa hon nira |a d& bao vé strc sdng con vwon 1én dwoc clia cd mot dan toc, gitra thoi dai di moi
th&r nhiéu nhwong.

V&i t6i, ngay lic nay, Cao Xuan Huy l1a mét ngudi linh viét van xdc dong nhét.
Cao Xuan Huy mét vao chiéu ngay thi sau, 12 thang 11. 2010, sau khi ngwdi ta vira lam 18
Veterans’ Day.
Gi®» Ong di
VANHOC

Cao Phu Vang

[Churng nam trudc gap anh Huy "rau"”
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voi PCP o Saigon Bistro]

Khoéng cé anh Huy” rau” noi ban ca phé sat mé hién ngoai. Ban do, noi ngdi quen thudc cla
dan nha binh t6i van thueong thay méi cudi tuan khi dén day. Budc qua, dwa ban nhén tin in
duoc tw internet khong dung ngudi so ket. My dng bén TQLC twéng t6i xao, vé chuyen lam
tién thi hét chd ngdi yén & quan nay san tin, nghe chuyén van nghé, van girng, va “vang” du
thi. T6i dang & ca phé Factory, noi di vao quan trai gai déu run chan vi dam ngoi uong hién
ngoai “dia” qua, 6n ao qua, hat thudc nhidu qua! Hai trang gidy in tlr internet t6i gitk c& may
thang. M6t anh thwong phé binh dan tiéu doan 5 TQLC, cut hai chan, con & bén nha tim chién
hiru. Anh ta bang tudi t6i. Nhirng dira cé s6 quan bat dhu bang 75/ rdi thém sau con sé XXX —
YYY khac cla linh “...day ctra Viét khdc sau tén ngudi anh Thiy Quan Luc Chién...” va dan &
don vi khac.

Nhiéu 1an di ubng ca phé téi dinh mang theo, chuyén cho cac anh bén kia. Bd tw 1&nh nhe tién
phwong cta TQLC v&i nhivng 6ng cyu tiéu doan tredng, phao doi trudng nhw ban t6i ndi dua.
Thang Tam, trung déi trwéng Cop Bién cling hay ngbi chung voi ho. Thang ban & lop Vat Ly
nhirng ngay tré lai treong bén nay. Thoi gian sau khdng thay bong dang né. Héi anh Huy “rau”
rdi hdi thém anh Phan Hong Diém bén dai doi Vién Tham TQLC vé né ma tim khéng ra. Tam
cao ngdng oi! May dang lwu lac v& dau noi d4t My ménh mong nay!

Sang nay t6i ciing liéc qua ban riéng clia cac anh TQLC dé tim anh Huy “rau”. Khong thay Cao
Xuan Huy dau da goi bao truwdc qua dién thoai: .
“Gap & Factory. Em giao cai nay cho anh. Anh & tieu doan 5 TQLC?”

“Khéng phai.Tao, tiéu doan 4!”
“Vay cling phai dwa anh xem.”
“TQLC ha. May mang ra do di.”

Giong anh nao ntrc. T6i hiéu ma. Nghe tin don vi cii ai khéng bdi hdi. Nhw t6i mbi khi nhé téi
nhirng Trung Hau, Nguyén Minh Chinh, Bach Lan Thanh, Phu, Dat, Nguyén Hieu Minh, Lam
Minh... Ch& mét luc rdi anh Huy ciing t&i. BPwa ban in véi 16 nhan cho anh réi téi chi qua ban
bén. Xui 6ng qua d6 xin! Ong géc TQLC, mang tin nay qua cau ctru danh chinh ngdn thuan

hon. Huy “rau” ,
“‘May ch& tao. Tao qua bén.”

T6i ngdi lai véi anh H6 Thanh Birc, nghe dng anh ké chuyén tiéu 1am bang giong Quéng. Con ai

ma hon dugc anh hoa si nay nhirng cudi tuan & chd udng ca phé. Ban nao c6 Ho Thanh Dirc
la co tieng cwoi. Mwdi phat sau Huy “rau” tré lai.
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“Dwoc hai trdm d6 roi d6 may.”

“Da thiét!”

[T . ] A0

V&i Huy “rau” thi “da diéu” nhw anh thwéong noi.
“Bira nao hdi g&i vé...”

Téi cling “da diéu” thiét:
“Cudi nd&m rdi cho anh kia bén nha nghinh xuan. Cop bién nhanh that!”

Ta&i dinh hai thém 1a but ky “Nhitrng Ngay Cudi cting O Cira Viét” téi dau rdi ma so dng nghinh.
Poc xong “Thang Ba Gay Sung’ tir dao ndo, chwa da nén muén doc thém nhirng ngay séng va
viét ciia dng. Hom qua doc dworc bai viét vé dng trong S& Tay Thwdng Dan, nhé minh co viét
duwoc gi tr may nam truéc. Thire day chirng sau nira dém, tim ra dwoc mot doan goi la truyén.
Doc lai, biét chi¥ nghia chwa t&i nhuwng thay dwoc vai nét thap thoang Cao Xuan Huy trong do.
Nén gi®» nay, 4:26 sang, con thirc stra, dé gil lai trong toi. Bi binh yén anh Huy “rau’.

Méng Mot Tét Binh Tuét

Tap but cta tro tan
Ban Mai

Thanh phb nam bén mét réo bién mién Trung yén binh va tinh I&ng. Nhirng ngay gan day béng
nhién dwoc khudy dong b&i may chd ca map, khdng hiéu vi sao lai lang thang vao b, ching
lwon 16 noi bai tdm trwdc khudn vién trwdng, 1a bai du lich cla thanh phé. Thinh thodng chung
lai rudi theo séng nwéc cot nha véi con ngudi.

C6 hdm moét chu cd map con nha vao mong ai d6, cé hdm lai ngoam vao gio ctiia ké nao boi
dén gan. Ban t6i phan: dat nay “linh kiét". T6i cwdi vui: Bat lanh chim déu, bién lanh ca mép lam
to.

Dao nay tui sinh vién &n lanh khéng dam xubng bién, chi ra hdng gio, tap thé duc. Tuan trwdc
trong trwdng da cé ngwdi bi ngoam canh tay, cling may ca map chi nha choi réi nha ra nén van
con nguyén ven, chi bi d&t gan nam nha thwong mot théng. Sinh vién la G chwe chd ¢co viéc thi
cwdi cot, thi nhau ché diéu: may ¢b sinh vién mon mén boi 16i tung ting ca map khéng thém
dung dén, lai nhé 6ng giao day mén Chu nghia Cong san Khoa hoc ngoam mot phat mat hon,
han nhién né ciing biét lwva ngu i ghé...

Loai ca con nhw vay, nhirng am hén con ghé hon. Nghe dau, may nam trwdc nha treéng dao
mong xay cao 6¢, ngudi Ianh dao ¢ mubn xay tda nha cao nhét thanh phé dé khuéch trwong
“danh tiéng”. Thir nhét dinh co, thtr nhi &m phan nhw ngudi ta truyén day... nhwng dao mai ma
khong d&t mong duoc, chi thau lo 1dng méi cac nha ngoai cdm tir Ha Noi vao xem dét, nghe
ndi tring Long Mach va ngdi ma Hoi. Céan bo trong trwdng ban nén tim dia thé khac dé xay vi
tro'ng con nhiéu dét, nhwng 1anh dao cii nhat quyét xay 1én. Tinh than hanh tién, ham danh
phé&n d4u chi mot ngay... “rii bun diing ddy sang loa!”.(1) Két qua, cao 6¢ chwa xay xong ban
giam hiéu da sup ngay tirc khac Up nhu trieng twoi roi vé trén san trwdng. Vay méi néi dan
Tay Son hao kiét, dat linh kiét ctia 4o vai c& dao, ngwdi Tay Son bdn Ian vao Gia Dinh, ba lan
ra Bac Ha, lan nao ciing kinh thiéng déng dia, Nam-Bac né vi.... Trwéong néi tiéng ca nwédc, bao
chi lién tuc dwa tin can bg trong trd'ng dau tranh chdng tham nhiing va nhiing gi x4u nhét, can
che day cua mot gudng may béng phon bay cho thién ha ngam. Ngay 4y, Truwéng nhu mét chao
Itra, may 6ng & B6 Gido duc vao gidi quyét ngay trwéc ngay sau phéng vé ngay. Thay co trong
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trwdng thi khdo nhau “Ma Hoi am”. Cac trang web thi khéi néi, téi tAp nhivng théng tin néng hi
tlrng ngay.

Thong tin nong hdi tirng ngay, nhw ngay xwa nhirng giac chiéu chj em t6i tréng ngéng tirng
chuyén xe thw dem bao va truyén tir Sai Gon ve nha sach chu Thién. L tré ching t6i thich qua
phu gitp chi xép béo va doc “ké” tiéu thuyét. Téi thich mui thom muc in va gidy mai.

Sau nam 1975 — ngdi nha bd hoang, nhirng gia sach tréng tron, t6i thwdng ghé nhin qua khe
ctra g6 tiéc nudi nha sach hoang phé. Sach 1a phdm vat cda trdi trao tang con nguwoi, giup con
ngwoi lwu trlr ky tre va suy nghl ma anh chup khéng gilr dwoc. Sach bién mét 1a phan hén cla
con nguo’l bién méat. Chinh vi hiéu nén nguwdi ta dét di khong luyén tiéc, vi phan hén ci khéng
thé cai tao chi co thé xéa. Toi dieng nhin qua khe ctra tudi tho trng ham mé sach truyén Sai
Gon cta minh cling hoang phé nhuw nén gach béng phang lang. Sw tréng vang loang rong ra
mai nhw mat mat mét diéu gi d& ma minh khéng bao g ¢6 niva. Van hoc mién Nam c6 bién
méat that khéng?

Mét 1an téi bat g&p chi méo hoang nam trén chiéc ghé gay. Chu méo muép giwvong mat nhin
t6i khi nghe tiéng dong. Anh mét cua loai linh miéu thwong long lanh trong béng téi. Anh méat
sang, khdng am thanh, quan sat téi dang nhin qua khe ctra. Chung téi im 18ng nhin nhau héi
lau, cho dén khi ddi mat diu lai, lim dim tw Iy, réi vut thang thét phdng di khi nghe tiéng néi cla
vai béng ngudi di qua. Co 1é cling nhw t6i, con meo mwép dang nhé ngwoi cha ci cla ngdi
nha. Pa ching kién con ngwdi déi dai véi nhau, nén con vat dam hodng so nhivng bwédc chan
nén thinh thjch it an lanh.

Khong hiéu vi sao nhiéu nam sau khi nh& dén nha sach cha Thién bd hoang, tdi lai nhé ddi mat
con méo ngay 4y. Cung mét dang vé clia anh mét u uat nhw nguoi linh Cong hoa ngdi & via hé
nha t6i dau nhixtng ndm 80. Anh méat dam chiéu tw lw, nra lac 16ng, ntra so' sét, day cd don chi
dam anh 1&n mét chut tinh anh trong béng tdi khi khéng ai nhin. Nhiéu dém di hoc vé, téi thuwéng
thay mot ngudi dan 6ng ngdi dwa twdng bén goc téi trede hién nha, cay nang gb ké bén. Troi
vé dém that lanh. Gi6 bién théi hoi mwa con chua tan quat 1én |& dwdng hay con nhirng viing
nwdc den. Toi dwa 6ng trai bap ludc me dé phan rdi ngdi xudng canh 6ng, chu &n di, nha con
khéng con com. Ong lac dadu cdm on, 6ng ndi 6ng khdng con rang! Hém sau, ba di rivng vé, toi
ké chuyén, con thay 6ng 4y mac dd can ri Thay Quan Luc Chién. Ba noi chéc linh di cai tao mai
vé. Me nghi cé thé 1a thwong phé binh... Ba budn riu, cting mét kiép ngwdi nhw nhau.

Toi c6 mét ngwdi thay tlr nam Idp 9, thdi gian da 1au, nhung dén bay gid t6i van thwong xuyén
dén tham. C6 chuyén gi t6i cling dén tam sy va nghe nhirng loi khuyén. Mai day, thay goi, em
ranh dén nha thay, thay cé vai ban gia muén gap. Ngac nhién, t6i dén. Thay gi&i thiéu, day la
nhirng thay gido ngay xua trwéc 75, cd ngudi la thay cha thdy niva, 1au ngay ho vé mién Trung
tham. Téi la hoc trd cla thay, ma ho lai 1a thay cla thay minh, vay ho |a bac kinh nhi vién

chi ctia téi. Nhirng giong cudi hao sang lau roi t6i méi nghe, trong tiéng cudi lam nhw con vang
vong am hao clia mét thdi ky da mét.

Nguo’l mubn gap t6i la 6ng gia nay, t6i kinh ngac — ba cta Thao — ¢ ban hoc cung Io’p cap hai.
Ba cua Thao gay nhuv bd xwong khd, gwong mat ngang doc nhirng nep nhan cuwc khé. Ong
cwdi khéng con rang, téi nghe néi dng bi danh trong nha lao rung hét. Té6i nhé mét mua hé ca
phd xén xao khi hay tin 6ng di cai tao vé khéng biét lam gi nén dap xich 16. Ba cla Thao 14 si
quan blet phai day hoc & trwérng Cwérng Dé&. T6i nhé mot hom trdi bao, 6ng dap xich 16 ch&
trvo'c cong treong. Toi dwoc “hwdng lay phic xich 16” ngdi chung véi Thao vi & gan nha.
Trwong t6i hoc phai di qua eo bién héi 4y goi la “ eo nin thd”. Eo bién lic nao ciing 16ng 1&ng gid
phan phat giod den triu ca tau diva. So con bay xudng bién, 6ng dap xich 16 di don. E)ap ngang
eo bién, mua x0| xa, song Ion |6p 1&p dap vao thanh da tran 1én dwong, chiéc xe chéng cang,

hai dlra t6i run cAm cap ngdi trong xe bit kin, chi cé ba ctia Thao com ¢di dirng trudc cang xe
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hirng séng va rang kéo chiéc xich 16 qua doan dwdrng déc d6. Tdi nhé mai tiéng séng dong va
tiéng gi6 gao thét cta dai dwong, ca tiéng Thao khan vai cho ba dirng bi cudn tréi va tiéng kin
kit cGia banh xe ba Thao c¢b tru mdi khi séng danh tung 1&n be. T6i nhé mai ngay Thao khéc
swng mat vi cha dap xich 16 & khach, ngdi budn 6ng lam tho, bi cho la “phan dong” ciu két
tuyén truyén cung véi nhédm ban dap xich 16 nhw 6ng. Nam dé, ca thanh phé ring dong vi
khung &n cao nhat danh cho ngudi bi ghép téi la an chung than. Chung than & vao Ira tudi cia
ho la an chét, an t& dai hinh vi con gi niva ngoai xa lim tdm téi, da hét anh mat troi cda cudc
doi.

Nhirng phu xich 16 gidi Phap van, Anh van, Quéc van, Toan, Vat ly, Triét Tay di cai tao vé thich
lam tho nén ngw&i dan thanh phé luc dé 90| vui la nhém “Nhén van giai phém Binh Dinh”. Mot
trong nhirng bai “Phu xich 16” khién ba ctia Thao bi di tu 14 nhw vay:

Géc cho dau duong — Bén xe hé phd

Chéng qua la gao la tién — Nao béi tai cén tai sb

Xem ngai:

Con nguoi thanh lich hao hoa — Tw chét théng minh tai b6

D& nhiéu ndm quan cach xénh xang — Ciing 1&m luc tu day khén khé

Nghiép xich 16 du ré nét cu li — Cét tién tir vdn con nguyén phong do.

Ca phé thubc 14 méi ngay hai ct giao duyén — Bang hitu thi ca déi thang mot I4n héi ngoé.
S6ém nghéu ngao thdm giong nhéan tinh — Khuya tinh toa nhap mui the co.

Bbn gior sang i é i ach kiém méi mé& hang — Nam gi¢ chiéu dao quén dao quanh duwa nguoi I6
bo.

Cubc xe dém trung manh van xué xoa — Con khach keo trét tria khong phan né.

Binh mirc hai muoi dd du cho méi gbi chdn chan — Nién canh bén muoi ngoai méc ké trdy khu
rach kho.

Bénh xe I4n rén rén xu hao — Con gié nguoc ldc I méng cé.

e, (o)

Sa gi bon dwa hoi don gié mét giong ho do — Ban chi thang theo dém &n tan muoi phan béo
bo.

Bén khu hai khu mét &y méi co duyén — Troi thédng chin thang muoi thuong hay béo to.

Chi réi cho xa kho tinh, thich dap nhanh hon I& phi canh ga — Con budn xe tai ngon xoi, wa day
kin I&n duong quanh ngé tré.

Burc minh chi “bao c&n” sinh sw bon mét trng hao — Khén kiép tén diém chi tham lam rinh 6m
nguyén vo.

Dong tién wot ddm giot mé héi — Hat gao khéd can hon tady dé.

Chén dap déu luc nhét luc khoan — Mat quén ddo noi nay noi no.

Cung ban ci thuong twa lung hé phé, luan viéc doi cau “Tiét truc tdm hu” — V6i dan em hay
géc céng thung xe, bay 16 séng chuyén “Tri tan 6n cd”.

Cho Hoai &m Han Tin ludn trén — Bo Vi Thiy T Nha xéch gié.

An c6ng h&u déu chi dé riéng ai — Cung védn ménh van con chua gid sé.

Cho hay: Bwéc duong cung cdng co luc nén danh —

Pirng théy: dap xich 16 ma tuéng dé bé xo.(2)

Ngay xwa Nguy&n Cong Tr ciing tirng thao thirc chi l1am trai clia ngudi that thé:

Pa chéc rang ai nhuc, ai vinh,

Méy ké biét anh hung khi vi ngd.(3)

Con ké si ngay nay?

T6i khong biét ké si ngay nay nght gi nhwng t6i thwong nhirng ke si mién Nam théat thé, sau

thdi hau chién phai chiu bao diéu cay dang. Cé nhi*ng nguwoi tai gidi nhwng khong dugrc lvu
dung, that nghiép ho ra dwérng ban séach cii, di xe thd, dap xich 16, ban bong béng, vé qué cay
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ruong. Nhikng nguai tri thire cang hién lanh thi cang tham thwong. T6i yéu nhirng nguwdi linh
dam swong dai néng gitr an ninh lang mac, gitr cudc séng an binh cho chung t6i di hoc, cho
cha me t6i di lam nuéi gia dinh. Ho tra gia thay cho nhirng ngu®i bay gid sung suwéng. Thoi thé
thay déi, ho lay 14t sbng ma khong ai doai hoai rdi ho chét di khéng mot nghia trang liét s,
khéng bia twéng niém. May mén sang dwoc Hoa Ky thi ho cling cwe nhoc trdm bé vi tudi tré ho
da cbng hién hét cho mién Nam. Ngay xwa, khi con tré chac ho khdng nghi gi xa v&i ma gian di
khi dan lanh nguy bién thi ho phai bao vé, phai Iy strc minh ra che chan nhw ba cia Thao da
|4y tAm than com cdi ctia 6ng che chén phong ba bao tap trén doan dwong eo nhd ra bién dé
con gai dung wot mwa gio, dirng bi sdng cudn xuong bién sau, dé Thao va toi c6 thé Ion Ién tim
hanh phuc ctia minh. Ho dau nge& minh chi la con tét trén ban cd chién tranh cla cac nuwéc lon.

Ba Thao khong chét, 6ng mang bd xwong com tré vé gap toi dé trong thay chut hinh &nh cua
con gal nhwng nhleu ngwdi da & lai trong xa lim vinh vién hay & lai trong nhirng bai chén sau
trai cai tao vinh vién. Con dwoc phong thich thi ho con gi ngoai than phan xich 16. Than phan
ctia nhitng ngwdi linh bai tran Ia thir than phan con stre, con dap, con thé. Dén khi hét strc 13
hét dap, hét thdé va danh bién mét nhw xich 16 dang dan bién mét trén dat nwoc toi.

Cam théng nhirng nguwi linh 1a diéu t6i mudn viét, ngay tién Cao Xuan Huy vé véi tro tan.
Nguwoi linh bén nay hay ngwoi linh bén kia, v&i téi ho la nguwdi Viét Nam.

20/11/2010

(1) “Bét nuéc” Nguyén Binh Thi.

(2) “Phuxich 16”caa T.T.G.

Nhiing doan dé tréng............ (...) ...nguoi viét khdng con nhé.
(3) “Chi lam trai” ciia Nguyén Céng Trir
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